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Владислав  
Иноземцев

Постимперская 
империя

П
родолжая наши «Им­
перские хроники», я 
хотел бы коснуться 
российского alter ego – 
Европы, – так как 
большинство драма­

тических событий последнего времени 
в той или иной мере были порожде­
ны воображаемым противостоянием 
России с этим новым геополитическим 
центром мира, за минувшие десятилетия 
прошедшим впечатляющий путь от раз­
дробленности к единству. Иногда может 
казаться, что отношение России к Евро­
пе свидетельствует о коллективном 
социальном умопомешательстве: столь 
назойливыми кажутся как преклонение 
россиян перед европейцами, так и уни­
чижительное к ним отношение. Однако 
при ближайшем рассмотрении оказыва­
ется, что это вполне объяснимый фено­
мен, так как формальное копирование 
европейских практик и их сущностное 

ИМПЕРСКИЕ 
ХРОНИКИ
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отторжение были самим содержанием 
большей части нашей истории.

Я уже упоминал в предшествующих 
колонках, что Россия во все времена 
стремилась обрести статус наследника 
или равного соперника европейских им­
перий. Исторически московские госуда­
ри тщились обосновать легитимность 
своей власти, возводя родословную пра­
вителей к римским цезарям, как это 
делал еще автор «Сказания о князьях 
Владимирских». Само название «Рос­
сия» происходит от греческого Ρωσία 
и распространилось в XVI веке – после 
того, как греческое влияние в Московии 
усилилось с падением Византии. Посте­
пенно Москва стала рассматривать все 
покоренные территории как единое го­
сударство, а доктрина «третьего Рима» 
сделала эту линию преемственности 
официальной. Во многом российско- 
европейская дихотомия начала форми­
роваться как идеологизированное про­
тивостояние наследников античной им­
перскости – пусть даже один из них был 
легитимным, а другой самозванным1.

Однако, на мой взгляд, для объясне­
ния особенностей текущего момента не 
стоит забираться так далеко в прошлое, 
поскольку нынешние события обуслов­
лены процессами, происходившими 
в куда более недавнее время.

После окончания Второй мировой 
войны европейские империи – к кото­
рым относились и основные западные 
колониальные системы, и Советский 
Союз – демонстрировали противопо­
ложные векторы развития. Практически 
сразу после прекращения глобального 
противостояния важнейшие «горячие» 
конфликты приняли форму антиколони­

альных войн покоренных европейцами 
народов против далеких метрополий. 
Каким бы странным это ни казалось, но 
такой ход событий во многом повторял 
историю распада Российской империи, 
случившуюся на фоне завершения Пер­
вой мировой войны, когда ее окраины 
с разной степенью успешности попы­
тались обрести независимость. И, хотя 
страны Западной Европы вышли из Вто­
рой мировой войны победителями, у них 
не хватало сил и решимости удержать 
или переформатировать собственные 
владения – и уж тем более переиначить 
ради сохранения заморских территорий 
собственную идентичность. В результате 
между 1945-м и 1975 годами все коло­
ниальные империи распались, вызвав 
в ряде европейских стран заметную 
волну исторического пессимизма и 
упаднических настроений. Советский 
Союз, напротив, видел в антиколониаль­
ной борьбе глобальной периферии пред­
посылки ускоренного распространения 
коммунистических идей и грядущего 
коллапса мирового империализма – 
и потому активно ее поддерживал. Одна­
ко ситуация существенно изменилась 
уже в следующие десятилетия.

Не стоит сомневаться в том, что 
постимперский синдром в основных 
европейских странах в 1950–1960-е был 
очень силен. Крах колониальной систе­
мы во многом уравнял победителей и 
побежденных во Второй мировой войне: 
с одной стороны, «тысячелетний рейх» 
рухнул вместе с его убогой реинкар­
нацией римской империи, но, с другой 
стороны, и империи-победительницы 
скукожились до размеров их метропо­
лий. Римский договор 1957 года2 стал 

1	 �См.: Сказание о князьях Владимирских (http://lib.pushkinskijdom.ru/default.aspx?tabid=5103); Перевезен­
цев С. Русская религиозно-философская мысль X–XVII веков. М.: Прометей, 1999. С. 223–226; Синицы­
на Н. Третий Рим. Истоки и эволюция русской средневековой концепции (XV–XVI вв.). М.: Индрик, 1998. 
С. 323–324, 345.

2	 �См. текст документа: https://eur-lex.europa.eu/legal-content/en/txt/?uri=celex:11957e/txt.
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3	 �См. официальные данные Евростата: https://ec.europa.eu/eurostat/databrowser/view/tps00005/default/
table?lang=en; https://ec.europa.eu/eurostat/databrowser/view/nama_10_gdp/default/table?lang=en.

революционным событием – первым 
соглашением между государствами, 
которые либо уже переставали быть 
империями (как Нидерланды и Фран­
ция, только что вынужденные оставить 
огромные территории в Юго-Восточной 
Азии), либо находились на грани поте­
ри колоний (как Бельгия, утратившая 
Конго через несколько лет). Велико­
британия присоединилась к Европей­
скому экономическому сообществу 
в 1973 году, когда она растеряла почти 
все свои крупные колонии; Португалия 
вошла в его состав в 1986-м, через деся­
тилетие после предоставления неза­
висимости своим колониями в Африке. 
Фактически этот договор предполагал 
что-то вроде «возврата к истокам»: 
ограничиваясь кругом бывших импер­
ских метрополий, он на деле породил 
нечто намного большее, так как именно 
сближение бывших имперских центров 
и стало одним из наиболее значимых 
оснований успешности европейской 
интеграции.

Европейский союз часто называют 
империей, но нет ничего более ошибоч­
ного, чем подобное определение. Осно­
вы европейской интеграции формиро­
вались тогда, когда казалось очевидным 
отсутствие у империи как особого типа 
политического устройства любых исто­
рических перспектив. Европейские 
метрополии – осознавали они это или 
нет – объединялись в том числе и в не­
кое сообщество государств с общими 
проблемами: ассоциация постимпер­
ских держав была сродни «обществу 
анонимных алкоголиков», намеренных 
преодолеть свой недуг через готовность 
открыть друг другу свои проблемы и 
комплексы и объединившихся именно 
для этого. По мере расширения прост­
ранства интеграции ситуация не слиш­

ком изменилась: по состоянию на 
середину 2010-х, до печально извест­
ного Брекзита, среди 28 стран Евро­
пейского союза бывшими ярко выра­
женными имперскими метрополиями 
были двенадцать: Португалия, Испания, 
Франция, Великобритания, Бельгия, 
Нидерланды, Германия, Швеция, Поль­
ша, Литва, Австрия и Италия. Не будет 
лишним заметить, что на эти страны 
в 2015 году приходились 82,1% населе­
ния ЕС и 88,5% его совокупного ВВП3. 
При этом у центральных органов ЕС не 
было более важной задачи, чем сокра­
щать диапазон возможностей властей 
постимперских стран и утверждать 
идеи солидаризма на основе установ­
ленного в союзе принципа консенсуса. 
Так, право вето могли применять не 
только небольшие европейские страны, 
но и те из них, которые стали частью 
Австрийской империи в результате войн 
с Османской империей и Наполеоном 
(Словения, Хорватия) или Великобри­
тании (Ирландия, Кипр, Мальта). Иначе 
говоря, система организации ЕС не толь­
ко предполагала единение «собратьев 
по несчастью», но и закладывала осно­
вы противостояния имперским амбици­
ям внутри сообщества.

Чем заметнее та или иная страна 
проявляет свои имперские комплек­
сы, тем сложнее ей прижиться в ЕС; 
именно поэтому Великобритания, для 
которой имперская компонента поли­
тики и репрезентация себя в качестве 
самостоятельного центра силы обла­
дали огромной значимостью, в конеч­
ном счете, так и не сумела найти себе 
место в общеевропейском объединении. 
(В 1960-е, когда континентальные стра­
ны ставили препоны на пути вступле­
ния Лондона в ЕЭС, Великобритания 
даже создала альтернативную структу­
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4	 �См. информацию о Европейской ассоциации свободной торговли: EFTA through the Years. Main Events in the 
History of EFTA from 1960 until Today (www.efta.int/About-EFTA/EFTA-through-years-747); см. также мою 
статью о перспективах этого объединения: Inozemtsev V. Sur le Brexit et une “nouvelle AELE” // Politique 
étrangère. 2020. № 2. P. 169–183.

5	 �Подробнее см.: www.cvce.eu/en/education/unit-content/-/unit/d5906df5-4f83-4603-85f7-0cabc24b9fe1/
e038b310-f139-407f-9bfb-a1b2e901fb56.

6	 �Выступление в Бундестаге ФРГ. 25 сентября 2001 года (http://kremlin.ru/events/president/transcripts/	
21340).

ру; на мой взгляд, страна почти обре­
чена снова вернуться к этому проекту, 
хотя и в качественно новых условиях 
и с другим набором игроков4.) В то же 
время остальные члены ЕС продолжи­
ли развитие по пути предоставления 
максимальной свободы своим членам 
и крайне осторожного расширения – 
в основе последнего лежит запрос той 
или иной страны о возможности ее 
принятия в союз и выставления послед­
ним кондиций, открывающих подобную 
перспективу. Как известно, некоторые 
империи тоже порой расширялись на 
основе добровольного присоединения 
к ним новых территорий; однако приня­
тие таковых на жестких условиях и без 
большого энтузиазма со стороны центра 
не было известно ни одной из преж­
них имперских структур. Более того, 
в определенной степени это противо­
речит фундаментальным целям любой 
империи.

Асинхронность развития Советского 
Союза и европейских стран, вызванная 
прежде всего различиями в итогах Вто­
рой мировой войны для обеих сторон 
(СССР существенно расширил свою зону 
влияния после 1945 года и продолжал 
этот процесс вплоть до середины 1970-х, 
тогда как западноевропейские страны 
двигались в противоположном направ­
лении), воплотилась в почти идеальной 
иронии истории: всего через 43 дня 
после распада СССР и спуска 25 декабря 
1991 года красного флага над Кремлем 
Западная Европа формально завершила 
постимперский транзит подписанием 
7 февраля 1992 года Маастрихтского 

договора об образовании Европейского 
союза5. Принятие в ЕС в 2004-м Польши 
и Литвы – стран, которые сотни лет на­
зад были важными имперскими цент­
рами, но с тех пор успели провести 
несколько веков в качестве оккупиро­
ванных и присоединенных к Российской 
империи провинций, – не изменило того 
факта, что консолидация в недавнем 
прошлом мощных имперских образо­
ваний была закончена. Россия – страна, 
понесшая, вероятно, самый большой 
экономический, социальный и мировоз­
зренческий ущерб от распада своей 
империи, – в клуб коллективной пост­
имперской психотерапии, успешно ра­
ботавший к тому времени почти треть 
столетия, не попала, хотя и деклариро­
вала в конце 1980-х стремление к созда­
нию «единого общеевропейского дома». 
Этот факт я считаю определяющим для 
расшифровки логики последовавших 
событий.

История Европы последних тридцати 
лет стала для новой России страшным 
раздражителем. Не могу сказать, что 
именно заставило Владимира Путина 
выдавить из себя слова: «Что касает­
ся европейской интеграции, то мы не 
просто поддерживаем эти процессы, 
мы смотрим на них с надеждой»6, но 
мне сложно предположить, что Москва 
действительно когда-то радовалась это­
му, поскольку как раз данная интегра­
ция лучше чего-либо другого подчерки­
вала российскую ущербность. После 
1992 года объединенная Европа «отме­
тилась» как минимум четырьмя выда­
ющимися результатами: во-первых, 
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7	 �Подробнее см.: https://eur-lex.europa.eu/legal-content/en/txt/?uri=celex%3a61962cj0026; https://eur-lex.	
europa.eu/legal-content/en/txt/?uri=celex%3a61978cj0120.

8	 �См. официальные данные Евростата: https://ec.europa.eu/eurostat/databrowser/view/nama_10_gdp/default/ 
table?lang=en; https://ec.europa.eu/eurostat/databrowser/view/tps00005/default/table?lang=en.

9	 �См.: А. Чубайс: основная задача РФ – построение либеральной империи // РБК. 2003. 25 сентября (www.
rbc.ru/politics/25/09/2003/5703b59a9a7947783a5a4b6c).

созданием единого социально-полити­
ческого пространства с установлением 
в 1995-м Шенгенской визовой зоны; во-
вторых, четырьмя раундами расширения, 
которые довели число членов ЕС с 12-ти 
до 28; в-третьих, введением с 1999 года 
единой блоковой валюты – евро и, в-чет- 
вертых, принятием в 2007-м своего рода 
Конституции ЕС в виде Лиссабонского 
договора. При этом Москва, которая так­
же вынашивала интеграционные про­
екты с участием своих бывших колоний, 
достигла немногого: единого визового 
пространства и единой валюты не слу­
чилось даже с Белоруссией; создание 
Евразийского экономического союза 
стало во многом профанацией, так как 
соглашения о свободном передвижении 
большинства товаров и услуг так и не 
вступили в силу, и, наконец, какого-
то единого наднационального органа, 
способного определять политику блока, 
помимо президентов и правительств от­
дельных стран, так и не появилось.

Европейский союз стал уникальной 
политией, в которой оптимально соеди­
нились региональный, национальный и 
наднациональный уровни управления. 
Объединенная Европа не только помог­
ла государствам избавиться от многих 
элементов их имперского наследия, но 
и создала систему, в которой регионы, 
проявляющие сепаратистские наклон­
ности, задумываясь порой о выходе из 
состава своих государств (как, напри­
мер, Шотландия или Каталония), при 
этом не собирались покидать ЕС. Пере­
распределение средств через общеевро­
пейский бюджет, нацеленное на разви­
тие отдельных регионов, также стало 

важнейшим элементом, гарантирующим 
внутреннюю сплоченность новоявлен­
ной «империи». С самого начала ЕЭС об­
ладало верховной судебной инстанци­
ей – в этой роли выступал Европейский 
суд справедливости, – решения которой 
по искам граждан и компаний из от­
дельных стран воплощались в законы 
и правила для всего объединения: так, 
например, вердикты по делам «Van Gend 
en Loos v. Nederlandse Administratie der 
Belastingen» (1963) или «Rewe-Zentral 
AG v. Bundesmonopolverwaltung für 
Branntwein» (1979) значили для процес­
са интеграции больше, чем некоторые 
многосторонние соглашения7. При этом 
ЕС не имеет однозначного «центра», так 
как даже после Брекзита его крупней­
ший участник, Германия, обеспечивал 
не более 25% ВВП союза и 18,6% его 
населения8. Европа в XXI веке стала 
союзом равных и, как ни странно, той 
самой «либеральной империей», о ко­
торой когда-то грезил бывший россий­
ский реформатор Анатолий Чубайс9.

Именно это качество Европейского 
союза, на мой взгляд, делает его уни­
кальным политическим субъектом, су­
ществование которого не может не 
раздражать Кремль. Если в годы «хо­
лодной войны» Европа была разделена, 
а Советский Союз являлся одной из 
глобальных сверхдержав со своими 
сателлитами, то с конца 1980-х Россия 
потеряла не только своих союзников, но 
и многие свои владения, в то время как 
ЕС, напротив, начал расширение на Вос­
ток, поглощая страны бывшего социа­
листического блока, а также прибалтий­
ские государства, с 1940 по 1990 годы 
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10	 �Revel J.-F. L’obsession anti-américaine. Son fonctionnement, ses causes, ses inconséquences. Paris: Plon, 2002. 
Р. 80.

входившие в состав СССР. О европейском 
выборе еще в 2000-е со всей определен­
ностью заявили Грузия, Молдова и Укра­
ина – и, собственно, вся геополитика 
Восточной Европы при Владимире Пу­
тине стала историей противостояния 
«постимперской империи» в лице ЕС и 
традиционной империи в лице России. 
Российские вторжения в бывшие совет­
ские республики достаточно прямо кор­
релировали с интенсивностью попыток 
этих стран интегрироваться в европей­
ское пространство. Начало нынешнего 
военного конфликта в Украине также 
не случайно пришлось на то время, 
когда Киев окончательно определился 
с европейской направленностью своей 
политики.

Парадоксально, но «постимперская 
империя» стала главной экзистенциаль­
ной угрозой для российской традицион­
ной имперскости. На протяжении всего 
постсоветского периода Москва про­
игрывала соревнование европейским 
столицам: в Европу уходили десятки 
миллиардов долларов российских капи­
талов и переезжали миллионы россиян, 
а постсоветские народы смотрели на 
запад, а не на восток. Может быть, это 
и будет неким преувеличением, но я 
рискнул бы сказать, что российские ре­
формы «сломались» в середине 2000-х,  
когда Европейский союз провел мас­
штабное включение в свой состав быв­
ших социалистических стран и обозна­
чил намерение не останавливаться на 
этом. Именно в то время в Москве поня­
ли, что никакая интеграция традицион­
ной империи в новаторскую невозмож­
на, и начали возрождать/придумывать 
собственные концепты, среди которых 
оказались «традиционные ценности», 
«Русский мир», «вертикаль власти»,  
«национализация элит» и так далее. 

Россия давно противопоставляла 
себя Европе – но такой Европе, которая 
была столь же имперской, как и Рос­
сия, и не менее националистической, 
чем она сама. Какой бы особенной 
ни считала себя Россия в прошлом, 
в XVIII или XIX веках она участвова­
ла в европейской политике на тех же 
принципах, что и Франция или Англия, 
Германия или Австрия, – и была, как 
империя, одной из многих империй на 
континенте. В сегодняшних условиях 
оказывается, что Россия соперничает не 
с отдельными странами, а с их новатор­
ским квазиимперским объединением, 
хотя ее собственные имперские пред­
приятия устарели и не отличаются 
успешностью, и все, что ей остается, – 
это демонизировать Европейский союз 
и придумывать нелепые истории о его 
скором крахе.

* * *

Европа – родина современных империй, 
своего рода эталон (как в позитивном, 
так и в негативном смыслах) поселен­
ческой и военной колонизаций. Как 
отмечал Жан-Франсуа Ревель, мы все 
живем в «европейском мире, поскольку 
именно Европа рассеяла по всем кон­
тинентам свои капиталы, свою технику, 
свои языки и своих жителей»10. Успех 
сопутствовал российской империи на 
протяжении всего того периода, пока 
она была империей европейской. Тогда 
можно было дискутировать, является ли 
Россия частью Европы или ее alter ego – 
но все эти обсуждения, на мой взгляд, 
полностью утратили релевантность 
в конце ХХ века, когда бывшие европей­
ские имперские метрополии не только 
не расстались со своими колониями, но 
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и сами объединились в своего рода «им­
перию равных», что помогло им пере­
жить кажущееся поражение и создать 
проект расширяющегося пространства, 
не то чтобы подсластивший, а скорее 
даже исчерпавший горечь прежних по­
ражений. Эта «постимперская империя» 
создала новые линии напряжения в от­
ношениях с Россией, которая не смогла 
ни удержать свою империю, ни создать 
вместо нее привлекательный и эффек­
тивный субститут.

Россия в XVIII–XIX веках нередко 
успешно противостояла в войнах ев­
ропейским империям, которые мож­
но условно назвать «навязанными», 
«созданными силой»; сейчас же она 

вчистую проигрывает противостояние 
с империей добровольной, в которую 
превратился столетиями раздираемый 
конфликтами континент. Наша страна, 
замечу, эффективно трансформирует 
сегодня пацифистский характер этой 
новой империи и даже может невольно 
придать ей дополнительный динамизм – 
если европейцы ощутят свою не только 
экономическую, культурную, но и воен­
ную силу, «прирастая» постсоветскими 
территориями. Наднациональный союз, 
казавшийся многим в Москве бледной 
копией бывших европейских империй, 
оказался, напротив, их самым удачным 
развитием, которому Кремлю нечего 
противопоставить.
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В 
свое время мексиканский президент Порфирио 
Диас (1830–1915) и никарагуанский президент 
Анастасио Самоса (1896–1956) сумели создать та- 
кие режимы, в которых персональное господство 
сочеталось с ограниченной электоральной кон-
куренцией, применявшейся при формировании 

как исполнительной, так и законодательной власти1. В  1980–
1990-е, отмеченные завершением деколонизации Африки и 
распадом Советского Союза, этот опыт оказался востребован-
ным. Режимы электорального авторитаризма в странах с прези- 
дентскими системами шли по одному из двух путей: они либо 
дополняли сложившиеся практики единоличного властвова-
ния электоральным измерением, либо же преобразовывались 
в такие режимы, где персоналистское измерение со временем 
становилось безраздельно определяющим.

В настоящей статье такого рода режимы выделяются в от-
дельный тип авторитарных режимов – электорально-персона-

Путин и рациональность. 
Некоторые соображения 
о метаморфозах  
российского режима

Сергей �
Рыженков

Сергей Иванович 
Рыженков (р. 1959) – 
политолог.

РОССИЯ ПРИ  
НОВОМ/СТАРОМ  
РЕЖИМЕ
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листские диктатуры. Поскольку в отмеченном направлении на 
протяжении десятилетий шли десятки стран, перед исследо-
вателем открывается возможность обнаружить если не зако-
номерности, то хотя бы паттерны, характерные для подобных 
режимов. В свою очередь это может приблизить нас к понима-
нию тех политических процессов, которые в последнее время – 
и в особенности в минувшем году – происходили в России.

«Утрата связи с реальностью»?

Согласно распространенному мнению, украинская операция 
планировалось российским руководством как «маленькая по-
бедоносная война». Многие эксперты полагают, что результа-
том победы должно было стать беспроблемное переизбрание 
Владимира Путина на новый президентский срок в 2024 году. 
Соответственно, в связи с тем, что достижение победы на 
поле боя по прошествии года остается неопределенным, все 
бóльшую популярность приобретает тезис, согласно которому 
существующий российский политический режим находится 
в кризисе и чуть ли не близок к своему концу. В то же время 
порой высказываются предположения, что нынешняя военная 
операция является результатом «утраты связи с реальностью», 
то есть неадекватной оценки положения дел в стране и мире. 
Нерациональность поведения президента и его окружения, со-
гласно этой точке зрения, еще более отчетливо проявляется 
в использовании угрозы применения ядерного оружия.

Однако и по каждому из этих пунктов – в которых, безус-
ловно, фиксируются узловые точки происходящего, – и по их 
взаимосвязи возникают вопросы. Прежде всего военное и по-
литическое планирование всегда предполагает наличие «пла-
на Б» на тот случай, если что-то пойдет не так. Трудно пред-
ставить, что у российского руководства не было подобного 
запасного плана. Следовательно, гипотеза, что военные неуда-
чи стали для него полной неожиданностью и застали врасплох, 
является как минимум преувеличением. Если же говорить 
о  предстоящих президентских выборах, то не очень понятно, 
чем они могут быть опасны для власти. Ведь и в ходе опроса 
по изменению Конституции в 2020 году, и на парламентских 
выборах 2021-го были использованы такие нововведения, как 
многодневное и дистанционное электронное голосование, га-
рантирующие нужные результаты, – при том, что в стране и без 
того давно устоялась проверенная система отбора кандидатов 
и подсчета голосов, обеспечивающая контроль над выборами. 
Криминализация же оппозиционной политической деятель-
ности и гражданского активизма, а также усиление репрессий, 
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2	 �Подробнее об электоральных манипуляциях см.: Schedler A. The Politics of Uncertainty: Sustaining and 
Subverting Electoral Authoritarianism. New York: Oxford University Press, 2013. P. 259–294.

3	 �См.: Svolik M. The Politics of Authoritarian Rule. New York: Cambridge University Press, 2012; Geddes B., 
Wright J., Frantz E. How Dictatorships Work: Power, Personalization, and Collapse. New York: Cambridge Uni­
versity Press, 2018; см. также обзорную работу, написанную в научно-популярном ключе: Frantz E. Autho­
ritarianism: What Everyone Needs to Know. New York: Oxford University Press, 2018.

4	 �Gandhi J. Political Institutions under Dictatorship. New York: Cambridge University Press, 2008; Gandhi J., 
Przeworski A. Authoritarian Institutions and the Survival of Autocrats // Comparative Political Studies. 2007. 
Vol. 40. № 11. P. 1279–1301.

включая превентивные, минимизировали возможности про-
тестной мобилизации, в том числе и по поводу электоральных 
процедур. Наконец, наиболее спорным представляется утвер
ждение о едва ли не неизбежном крахе российского режима 
из-за отсутствия побед на поле боя. В условиях фактического 
(с элементами юридического) военного положения и при на-
личии мощных силовых ресурсов в лице полиции, Росгвардии, 
ФСБ, ФСО и других возникновение угрозы режиму и/или лич-
ной власти Владимира Путина из-за такого рода неудач пред-
ставляется маловероятным.

На мой взгляд, разобраться с этими вопросами, а также объяс-
нить кажущееся нерациональным поведение российской влас- 
ти будет легче, если мы обратимся к более широкому контексту. 
В странах с президентской формой правления часто наблюдает-
ся, как уже было сказано, соединение характеристик двух режи-
мов – электорального авторитаризма и персоналистской авто- 
кратии. Как правило, подтверждением персонализации власти 
становятся попытки отменить ограничения на количество пре-
зидентских сроков, возвращение на президентский пост после 
временной передачи власти преемнику, продление текущих пол- 
номочий и тому подобные электоральные манипуляции2. В даль- 
нейшем же – в случае успеха  – президенты-диктаторы стара-
ются надежно и своевременно устранять угрозы своей личной 
власти.

В теоретической литературе, насколько мне известно, нет 
точных «рецептов», обеспечивающих выживание подобных ре- 
жимов и их лидеров. Диктаторы, опираясь на государствен
ные ресурсы, в различной дозировке варьируют набор тра- 
диционных авторитарных инструментов сохранения власти:  
произвольно меняют законы, репрессируют оппозицию, управ-
ляют преданными им партийными формированиями, принуж-
дают элитные группы и население к подчинению и поддержке 
и/или покупают их, контролируют средства массовой инфор- 
мации, используют в  узкокорыстных интересах внешнеполи- 
тические факторы, тщательно заботятся о личной безопаснос
ти и так далее3.

Вместе с тем электоральный авторитаризм предполагает 
стратегии кооптации системной оппозиции4, сортировки оппо- 
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зиционеров на лояльных и радикальных5, получения электо-
рального сверхбольшинства, призванного продемонстрировать 
несокрушимость режима6. Применение этих стратегий запус
кает механизмы своеобразного «политического самоуправле-
ния»: значительная часть элит и общества начинает культи-
вировать в себе навыки, позволяющие уклоняться от кнута и 
получать пряники за «хорошее», с точки зрения режима, по-
ведение. Многим диктаторам удается завоевывать в различных 
сегментах общества устойчивую личную популярность, осно-
ванную на экономических достижениях, эффективном патро-
наже, международных успехах, разрешении внутренних кон-
фликтов, безудержной рекламе в СМИ.

Можно сказать, что каждый диктатор постоянно ищет иде-
альное для конкретного контекста сочетание всех перечислен-
ных инструментов, позволяющее оставаться у власти до конца 
максимально долгой жизни. Наблюдателям, которые не вклю-
чены в этот многослойный процесс, поведение диктаторов и их 
окружения, агентов власти и ее аппарата, занятых подобным 
поиском, может казаться противоречивым, алогичным, хаотич-
ным. Тем не менее большинство подобных режимов существу-
ют долго, проходя за десять–пятнадцать лет стадии создания и 
развития, а затем консолидируясь в полноценные электораль-
но-персоналистские диктатуры, которые примерно в половине 
случаев демонстрируют жизнестойкость. Сказанное означает, 
что какая-то политическая логика в деятельности по сохране-
нию таких режимов все же имеется – пусть она и напоминает 
иногда алхимические попытки выплавить золото (то есть спо-
соб править до конца жизни, ни в чем себе не отказывая) из 
недрагоценных металлов (электоральных трюков и репрессив-
ных мер).

Электорально-персоналистские диктатуры: 
эмпирика

В период ослабления и распада Советский Союз утратил влия-
ние в Африке, и в результате на рубеже 1980–1990-х бóльшая 
часть африканских однопартийных, персоналистских, военных 
режимов, ранее поддерживаемых Москвой, переориентирова-
лась на западный мир. Вместе с тем они ощущали нарастающее 
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7	 �Подробнее см.: Wiseman J.A. (Ed.). Democracy and Political Change in Sub-Saharan Africa. London; New York: 
Routledge, 1995; Lindberg S.I. Democracy and Elections in Africa. Baltimore: The Johns Hopkins University 
Press, 2006.

8	 �Подробно об этом см.: Baturo A., Elgie R. (Eds.). The Politics of Presidential Term Limits. Oxford: Oxford 
University Press, 2019; Tull D., Simons C. The Institutionalisation of Power Revisited: Presidential Term Limits 
in Africa // Africa Spectrum. 2017. Vol. 52. № 2. P. 79–102.

внутреннее давление: различные сегменты элит и общества все 
настойчивее требовали демократизации, а принципы много
партийности, честных выборов, признания базовых прав и сво-
бод фиксировались в новых конституциях7. В президентских 
республиках, как правило, в то время устанавливались ограни-
чения на число президентских сроков для одного лица; чаще 
всего речь шла о двух сроках – по образцу США8.

Сами лидеры, санкционировавшие подобные конституцион-
ные нормы, зачастую уже находились у власти по десять лет 
или больше; по-видимому, они вряд ли планировали уступать 
ее по результатам выборов или уходить с поста по завершении 
двух сроков. Кому-то, однако, в силу разных обстоятельств все- 
таки пришлось это сделать, проиграв электоральную гонку; 
другие же, напротив, правили еще долго, взяв под контроль 
электоральные процессы и сумев отменить ограничения по 
срокам. Некоторые из этих людей остаются президентами до 
сегодняшнего дня, иные же скончались на своем высоком посту, 
а третьи были свергнуты в результате восстаний либо военных 
переворотов. «Вечное» президентство, более или менее регу
лярно подтверждаемое на ограниченно-конкурентных  выбо
рах, стало востребованной моделью сохранения власти не толь- 
ко в африканских, но и в некоторых постсоветских странах.

В клуб правителей, которые охотно пользуются ею, входят 
главы в основном бедных стран, подверженных коррупции, 
имеющих конфликты с соседними государствами и/или на 
собственной территории. Они опираются на разветвленный 
аппарат власти, ручные партийные и общественные органи-
зации, эшелонированную силовую защиту, контроль над зако-
нодательным процессом и средствами массовой информации. 
Независимо от размера страны и численности ее населения 
единолично управлять всеми процессами, приспосабливаясь 

«Вечное» президентство, более или менее регулярно  
подтверждаемое на ограниченно-конкурентных 
выборах, стало востребованной моделью сохранения 
власти не только в африканских, но и в некоторых 
постсоветских странах.



№ 01 (147)  2023

015
РОССИЯ ПРИ НОВОМ/СТАРОМ 

РЕЖИМЕ

СЕРГЕЙ РЫЖЕНКОВ

ПУТИН И

РАЦИОНАЛЬНОСТЬ...

9	 �Строго говоря, речь идет о 27 государствах: в трех странах электорально-персоналистские диктатуры 
устанавливались дважды. Случай Туркменистана исключен мной из рассмотрения, так как династическая 
смена власти произошла там менее года назад и ее последствия пока не ясны. Также пока рано говорить 
о  превращении режима в электорально-персоналистскую диктатуру в современном Египте: хотя прези­
дент Абдель Фаттах ас-Сиси избрался после «обнуления» сроков в третий раз, общее время его нахожде­
ния у власти составляет менее десяти лет.

10	 �Электорально-персоналистские диктатуры, созданные и развивающиеся на базе парламентских систем 
в авторитарных странах (Малайзия в период первого правления Махатхира Мохамада, Камбоджа, Сингапур 
и другие), имеют собственную специфику.

11	 �Анализ последствий крушения электорально-персоналистских диктатур в рамки настоящего исследования 
не входит. Мной не рассматриваются также попытки установления электорально-персоналистских дикта­
тур в странах слабой или неустойчивой демократии. (Демократия понимается в минималистском смысле 
как «режим, в котором те, кто правит, избираются на конкурентных выборах», что подтверждается сменой 
власти по результатам выборов – см.: Przeworski A., Alvarez M., Cheibub J., Limongi F. Democracy and 
Development: Political Institutions and Well-Being in the World, 1959–1990. Cambridge: Cambridge University 
Press, 2000. P. 15, 27.) На конец 2022 года успех пока сопутствует Даниелю Ортеге в Никарагуа, Реджепу 
Эрдогану в Турции, Николасу Мадуро в Венесуэле, продолжившему аналогичный курс предшественника – 
Уго Чавеса, умершего в 2013 году. Неудачные попытки предпринимали Эво Моралес в Боливии, Альберто 
Фухимори в Перу, Абдулай Вад в Сенегале, Серж Саргсян в Армении. Кроме того, в 2023 году ожидается 
подобная попытка в Бенине.

к изменениям глобального, регионального, национального 
уровня, безусловно, не просто. Но если диктатор задержался 
у власти на несколько десятилетий, то это означает, что ему 
удалось найти необходимое сочетание репрессивных, электо-
ральных и других политических инструментов.

В тридцати выделяемых мною режимах9 с президентской 
формой правления10, сочетающих электорализм и персона-
лизм, диктаторы, в конечном счете, потерпели неудачи в поло-
вине случаев: пятнадцать раз они расставались с властью с по-
сторонней помощью11. Правда, некоторые из таковых успели 
повластвовать весьма продолжительное время: Роберт Муга-
бе в Зимбабве 37 лет, Альфредо Стресснер в Парагвае около 
35 лет, Нурсултан Назарбаев в Казахстане и Идрис Деби Итно 
в Чаде по 30 лет.

Одиннадцать режимов существуют сегодня. В четырех слу-
чаях завершение диктаторских карьер произошло по причине 
смерти от болезней. 43 года возглавляет Экваториальную Гви-
нею Теодоро Обианг Нгема Мбасого. Поль Бийя правит Каме-
руном 40 лет. Омар Бонго Ондимба скончался, находясь у влас
ти в Габоне 41 год. Эти цифры могут служить ориентиром для 
диктаторов, сроки правления которых составляют «всего» 
двадцать–тридцать лет: такие результаты вполне достижимы. 
Таким образом, кратким ответом на поставленный выше во-
прос о рациональности или нерациональности линии россий-
ского руководства будет констатация проблематичности вы-
живания режимов при наличии возможности их сверхдолгого 
существования. Отсюда, собственно, и вытекает готовность 
идти на любые, в том числе чрезвычайные, меры, призванные 
с большим запасом обеспечить сохранение диктатур.
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12	 �В скобках указываются количество лет пребывания диктаторов у власти в целом и по итогам ограниченно 
конкурентных выборов. Единственное число в скобках указывает на срок пребывания у власти по итогам 
ограниченно конкурентных выборов.

13	 �В том числе около двенадцати лет, как президент Йеменской Арабской Республики (Северного Йемена).
14	 �В 1992–1997 годах находился не у власти.
15	 �См.: Vanderhill R. Promoting Authoritarianism Abroad. London: Lynne Rienner, 2013; Kneuer M., Demmelhu

ber T. Gravity Centres of Authoritarian Rule: A Conceptual Approach // Democratization. 2016. Vol. 23. № 5. P. 775–	
796; Davis N.R. Old Dogs, New Tricks: Authoritarian Regime Persistence through Learning. Ph.D. dissertation. Uni­
versity of Wisconsin-Milwaukee, 2020 (https://dc.uwm.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=3370&context=etd).

Сами диктаторы могут и не иметь точной информации о том, 
что конкретно делали (или не делали) их коллеги, чтобы добить- 
ся успеха, либо же, напротив, о том, что привело их к краху, но 
они, безусловно, влияют друг на друга, многому друг у друга 
учатся15 и не могут не знать о событиях, затрагивающих судь-
бы родственных режимов и их вождей. Так, за время путинского 

 Страна		  Президент		  Период 		         Причина оставления поста
					     существования ЭПД12

 Азербайджан	 Ильхам Алиев		  2003 – н.в. (19)	        –
 Алжир		  Абдель Азиз Бутефлика	 1999–2019 (20)	        Восстание
 Беларусь		  Александр Лукашенко	 1994 – н.в. (28)	        –
 Буркина Фасо	 Блэз Компаоре		  1987–2014 (27, ок. 16)	       Восстание
 Габон		  Омар Бонго Ондимба		  1967–2009 (41, 15)	        Смерть
 Гамбия		  Дауда Кайраба Джавара	 1970–1994 (29, 12)	        Военный переворот
		  Яйя Джамме 		  1994–2017 (22, 20)	        Поражение на выборах
 Гвинея		  Лансана Конте		  1984–2008 (24, 15)	        Смерть
		  Альфа Конде		  2010–2021 (ок. 11)	        Военный переворот
 Джибути		  Исмаил Омар Гелле		  1999 – н.в. (22)	        –
 Зимбабве 		 Роберт Мугабе		  1980–2017 (37, 27)	        Военный переворот
 Йемен		  Али Абдалла Салех		  1978–2012 (3313, 12)	        Восстание
 Казахстан		 Нурсултан Назарбаев		 1991–2022 (30, 20)	        Отстранение преемником
 Камерун		  Поль Бийя			  1982 – н.в. (40, 30)	        –
 Кыргызстан 	 Аскар Акаев		  1991–2005 (13)	        Восстание
 Мавритания	 Маауйя ульд Сид Ахмед Тайя	 1984–2005 (20, 13)	        Свержение спецслужбами
 Парагвай		  Альфредо Стресснер		  1954–1989 (ок. 35, 26)      Военный переворот
 Республика Конго	 Дени Сассу-Нгессо		  1979 – н.в.14 (38, 20)	        –
 Россия		  Владимир Путин		  1999 – н.в. (22, 18)	        –
 Руанда		  Поль Кагаме		  2000 – н.в. (22, 19)	        –
 Сенегал		  Абду Диуф			  1981–2000 (19, 17)	        Поражение на выборах
 Судан		  Омар аль-Башир		  1989–2019 (29, 23)	        Восстание и военный переворот
 Таджикистан	 Эмомали Рахмон		  1992 – н.в. (30, 28)	        –
 Того		  Гнассингбе Эйадема		  1967–2005 (38, 11)	        Смерть
		  Фор Гнассингбе		  2005 – н.в. (17)	        –
 Тунис		  Зин аль-Абидин Бен Али	 1987–2011 (23, 11)	        Восстание
 Уганда		  Йовери Кагута Мусевени	 1986 – н.в. (36, 26)	        –
 Узбекистан	 Ислам Каримов		  1991–2016 (24, 16)	        Смерть
 Чад		  Идрис Деби Итно		  1990–2021 (30, 24)	        Убит
 Экваториальная	 Теодоро Обианг Нгема Мбасого	 1979 – н.в. (43, 13)	        –
 Гвинея

Электорально-персоналистские диктатуры (ЭПД) 
и их лидеры
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16	 �В 1982–1989 годах Гамбия входила в состав конфедерации Сенегамбия, в которой Джавара занимал долж­
ность вице-президента.

правления власти лишились многие главы государств, с  кото-
рыми российский президент встречался или имел профессио-
нальные связи – фамилии некоторых из них будут упомянуты 
ниже. Кроме того, свои посты за тот же период потеряли и лиде-
ры дружественных России авторитарных режимов, не входящих 
в число электорально-персоналистских диктатур: например, 
Муаммар Каддафи, Хосни Мубарак, Виктор Янукович. Наконец, 
два близких российскому руководителю лидера едва не утрати-
ли власть, выжив лишь при поддержке Москвы: речь идет о Ба-
шаре Асаде и Александре Лукашенко. Не исключено, что весь 
этот «мартиролог» стимулировал президента России к размыш-
лениям о том, как самому избежать подобных неприятностей. 
Сталкиваясь с однотипными проблемами, диктаторы, опираясь 
на собственный опыт, осознают, что решать их нужно, тщатель-
но взвешивая возможные развилки и потенциальные послед-
ствия – не забывая при этом о реализации своих фундаменталь-
ных устремлений сохранить кресло во что бы то ни стало.

Сравнительный эмпирический материал дает ответ на воп
рос, какие угрозы являются критически опасными для дикта-
торов. Надо сказать, что перечень опасностей разнообразен. 
В двух случаях диктаторы проигрывали выборы. Президент 
Сенегала Абду Диуф в 2000 году после девятнадцати лет прав-
ления проиграл выборы постоянному конкуренту от систем-
ной оппозиции Абдулаю Ваду. Яйя Джамме, занимавший пост 
президента Гамбии 22 года, потерпел поражение в 2016 году и 
после недолгого сопротивления вынужден был его признать.

Четыре раза диктаторы теряли власть в результате восста-
ния. В 2014-м на 28 году правления президент Буркина Фасо 
Блэз Компаоре предпринял попытку второй раз «обнулить» 
предыдущие сроки – и был свергнут. В 2011-м из-за массовых 
протестов президент Туниса Зин аль-Абидин Бен Али был вы-
нужден оставить пост после 23-летнего пребывания у власти. 
В 2012-м потерял власть Али Абдалла Салех, который оставался 
главой Йемена на протяжении 21 года, а до того около двенад-
цати лет руководил Йеменской Арабской Республикой (Север-
ным Йеменом). В 2019-м Абдель Азиз Бутефлика «под занавес» 
второго десятилетия пребывания на посту президента Алжира 
предпринял попытку баллотироваться в пятый раз, что вызва-
ло массовые протесты, приведшие к отставке.

Также в четырех случаях диктатора свергали военные или 
спецслужбы. Альфредо Стресснер, который правил Парагваем 
около 35 лет, в 1989-м был смещен с поста армейской верхуш-
кой. Дауда Кайраба Джавара, возглавлявший Гамбию 29  лет16, 
в 1994-м был свергнут в результате военного переворота. Пре
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зидент Зимбабве Роберт Мугабе был отстранен от власти арми-
ей в 2017-м после 37-летнего правления. Президент Маврита-
нии Маауйя ульд Сид Ахмед Тайя, чей стаж пребывания у власти 
составлял двадцать лет, был в 2005-м свергнут спецслужбами. 
Еще в одном случае свержение диктатора произошло в резуль-
тате сочетания массовых протестов и военного переворота; 
такой оказалась судьба президента Судана Омара аль-Башира, 
который в 2019 году, возглавляя страну на протяжении 29 лет, 
спровоцировал недовольство своим заявлением о желании в пя-
тый раз участвовать в выборах. Стоит подчеркнуть, что в семи 
случаях из девяти свержения диктаторов были связаны с выбо-
рами – с попытками идти на новый срок.

Еще два случая неудач, постигших диктаторов на ранней ста-
дии электорально-персоналистского режима, также были свя-
заны с массовыми выступлениями против новых президент-
ских сроков. Но их можно выделить в особую подгруппу, ибо 
в каждом из них инкумбенты правили относительно недолго, 
персонализация власти далеко не зашла, а электорально-пер-
соналистская диктатура еще только складывалась. Аскар Акаев 
в 1990 году был избран Верховным советом Киргизской ССР на 
должность президента. После провозглашения независимости 
Кыргызстана в 1991-м он победил на альтернативных выборах, 
а в 1994-м его полномочия были подтверждены на референдуме. 
В 1995-м на досрочных выборах Акаев вновь одержал победу, 
повторив свой успех и в 2000-м. На референдуме 2003 года пре-
зидент получил разрешение остаться на своем посту до 2005-го. 
Но в связи с парламентскими выборами в стране начались мас-
совые протестные выступления, одной из причин которых была 
неопределенность перспектив президентских выборов: элитам 
и улице было не ясно, намеревается ли Акаев баллотироваться 
в очередной раз или, возможно, он решится на династическую 
передачу власти. В итоге в марте 2005-го Акаев на четырнадца-
том году правления ушел в отставку и выехал в Россию. Другой 
ранний отставник – лидер партии «Объединение гвинейского 
народа» Альфа Конде, – одержав победу на президентских вы-
борах 2010 года, повторил успех в 2015-м. В 2020-м после «обну-
ления» и увеличения срока президентских полномочий с пяти 
до шести лет он вновь победил на выборах, однако эта победа, 
как и само «обнуление», на этот раз вызвали массовые протесты. 
В 2021-м – меньше, чем через год после избрания, – гвинейский 
лидер был свергнут в результате военного переворота.

Наконец, власти можно лишиться, если в передаче ее преем-
нику произойдет неожиданный сбой. Именно это случилось 
с фактическим главой Казахстана Нурсултаном Назарбаевым, 
который три десятилетия возглавлял страну, в том числе и 
после ухода в 2019-м с поста президента. В начале 2022 года, 
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однако, «лидер нации» был оттеснен от рычагов управления 
выдвинутым им же самим преемником. К необычным ситуа-
циям можно добавить также уникальный случай президента 
Чада: в 2021-м местный диктатор Идрис Деби Итно погиб на 
31 году правления, посещая театр военных действий.

Таким образом, восстания и перевороты, связанные с элек-
торальным процессом, выступают главной причиной падения 
электорально-персоналистских диктатур. Кроме того, дикта-
торами допускались оплошности, приводящие к проигрышу 
на выборах или выходу преемника из-под контроля. Наконец, 
пренебрежение личной безопасностью и здоровьем также 
могло повлечь за собой мрачные последствия.

Устранение главных угроз: многоходовка

Вопреки расхожему мнению, что Путин не дружит с современ
ными технологиями, его поведение наводит на мысль о близ-
ком знакомстве с видеоиграми. Существует «страшилка», опи-
сывающая якобы типичную ситуацию, в которую попадают 
завзятые видеоигроки: они переносят игровой опыт в реаль-
ную жизнь, воспринимая происходящее в ней как нечто не-
настоящее, что иногда делает подобных людей опасными для 
окружающих. На первый взгляд, поведение президента внеш-
не соответствует этой модели: он будто бы использует на деле 
полученный в видеоиграх опыт. Проходит уровень за уровнем, 
собирает ресурсы, преодолевает препятствия, строит крепости, 
расправляется с противниками, находит союзников, прибегает 
к секретным уловкам – игнорируя тот факт, что все происхо-
дит отнюдь не на экране, а в результате такой игры страдают 
многие. Отталкиваясь от этой аналогии, попробую, анализи-
руя ведущуюся им стратегическую игру, переформулировать 
проблему «связи с реальностью».

После президентских выборов 2018 года Путин оказался 
в положении «хромой утки». Согласно действовавшей в тот пе-
риод Конституции, он не имел права баллотироваться в третий 
раз подряд. Это обстоятельство могло провоцировать нежела-
тельные для него изменения в оценках ситуации лояльными 
ему значимыми политическими игроками, а также их клиенте-
лами  – и, как следствие, создавать проблемы в политическом 
управлении страной. Косвенным подтверждением подобной 
угрозы стало обсуждение в СМИ темы «транзита власти», шан-
сов вероятных преемников и снижения президентского рей-
тинга. Проблему решили посредством предложения «обнулить» 
сроки президентства Путина, которое было сделано им самим 
в послании Федеральному собранию 15 января 2020 года, а за-
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тем включено в обновленную Конституцию в июле того же года. 
Элитные группы получили однозначный сигнал: вопрос, можно 
ли Путину оставаться у власти, в юридическом плане закрыт – 
как минимум до 2030 года.

Но что в подкрепление этого намерения готов был осущест
вить Путин в реальности, а не на бумаге? Более чем двадцатилет-
нее пребывание у власти, ее глубокая персонализация и факти-
ческая заявка если не на пожизненное правление, то еще на два 
шестилетних срока на фоне отсутствия экономических успехов 
подталкивали к поиску эффективных стратегических решений, 
которые с готовностью приняли бы элиты и граждане. Отмечу, 
что в подобных обстоятельствах в Тунисе в 2012  году, в Алжи-
ре в  2019-м и в других потерпевших крах электорально-персо-
налистских диктатур «старые собаки»,  если воспользоваться 
известным выражением, не сумели показать «новых трюков». 
В результате массовые протесты закончились падением режима 
и бегством президента в первом случае, передачей власти пре-
емнику во втором случае, отстранениями диктаторов армией или 
спецслужбами в иных случаях. Выборы и массовые протесты 
в Беларуси в 2020 году стали свежим примером того, что бывает, 
когда автократ не хочет обновлять стратегический репертуар: за 
сохранение позиции главы государства Александру Лукашенко 
пришлось заплатить частичной потерей суверенитета страны.

Не исключено, что как раз развитие событий в Беларуси 
в какой-то мере подсказало российскому руководству стратеги
ческий ответ на угрозу политического кризиса в преддверии 
или после президентских выборов 2024 года. Вместо репрессий, 
к которым с большой долей вероятности пришлось бы прибег-
нуть post factum, было решено сыграть на упреждение, запустив 
репрессивную машину превентивно – и продемонстрировав тем 
самым прочность режима и могущество его лидера как элитным, 
так и оппозиционным группам, а также ориентирующимся на 
них гражданам. Параллельно на общероссийском голосовании 
по внесению поправок в  Конституцию, прошедшем 25 июня  – 
1 июля 2020 года, и на выборах в Государственную Думу, состо-
явшихся 17–19 сентября 2021 года, были отработаны механизмы, 
сводящие электоральный процесс к технической процедуре: 
практически бесконтрольное многодневное предварительное 
голосование и полностью неконтролируемое дистанционное 
голосование. Как следствие, элиты и общество получили одно-
значный сигнал об отсутствии каких-либо узкоэлекторальных 
угроз для власти.

Финальными актами этой стратегической четырехходовки 
стали сначала открытая подготовка к «маленькой победонос-
ной войне», а затем – после замешательства Запада с ответом 
на нее – реализация плана военной операции в Украине, на-
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чатой 24 февраля 2022 года. В том случае, если бы США, Евро-
пейский союз, НАТО и Украина попытались бы предотвратить 
такое развитие событий, предложив значительные уступки, 
Путин на долгие годы становился бы безальтернативным ли-
дером – и ни о какой «проблеме-2024» не было бы и речи.

Еще более впечатляющим фактором укрепления режима лич-
ной власти Путина оказалась бы быстрая и убедительная по-
беда на поле боя. Присоединение части Украины, включая ко-
ридор в Приднестровье, в добавление к уже присоединенному 
Крыму и создание в другой ее части марионеточного государ-
ства; превращение Беларуси в вассальный феод плюс перспек-
тивы укрепления российского влияния в Казахстане, Армении 
и Грузии, часть территории которой – Южная Осетия и Абхазия – 
уже контролируется Россией, – все это позволяло бы Путину на 
обозримое будущее снять любые вопросы о возможной конку-
ренции. Президент поднял бы свой статус «сильного политика» 
на небывалую высоту, несмотря на возникающие в  обществе 
сомнения относительно целесообразности столь долгого пре-
бывания у власти одного и того же лица, малоэффективного 
в качестве главного «хозяйственника» страны.

Однако в реальности российским властям пришлось удоволь
ствоваться менее благоприятными для них последствиями: 
столкнувшись со стойким сопротивлением со стороны Украины, 
Путин был вынужден вводить в действие запасной план. Не 
приходится сомневаться, что он существовал, хотя оценивался 
его творцами как менее вероятный и потому оказался не столь 
проработанным, как основной. (Замечу, что в этом смысле мант- 
ру «все идет по плану», часто повторяемую Путиным и его сто-
ронниками, можно считать соответствующей реальному поло-
жению дел.) Затяжные военные действия, имеющие незначи-
тельный успех, вызвали соответствующую реакцию власти на 
внутриполитическом фронте. Усиление репрессий, посадка и 
выдавливание за границу еще остававшихся на свободе лидеров 
оппозиции и политических активистов, ликвидация последних 
независимых и даже полунезависимых СМИ, повышение градуса 
конфронтации с Западом, официальное придание управленчес
кого статуса силовым структурам на федеральном и региональ-
ном уровнях в рамках полувоенного положения, введенного 
19 октября 2022 года, – эти меры в случае продолжения военных 
действий и тем более их (при)остановки до президентских выбо-
ров также снимают с повестки возникновение «проблемы-2024».

Я не случайно использую формулировку «проблема-2024»: 
это отсылка к ситуации, связанной с так называемой «рокиров-
кой» – возвращением Путина в президентское кресло в 2012 году 
после четырехлетнего формального пребывания в должности 
премьер-министра. Тогда имела место недооценка Кремлем 
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значимости парламентских выборов декабря 2011  года, кото-
рые опережали президентские выборы всего на три месяца. 
Причем Путин намеревался избраться на них на шестилетний 
срок; продление было ранее оформлено законодательно. Под-
нявшееся буквально на следующий день после выборов в Го-
сударственную Думу массовое протестное движение, высту-
пившее за честные выборы, привело к кризису политического 
режима. Властям, однако, удалось сдержать протест до прези
дентских выборов и не допустить новой вспышки уличной 
активности после них. 6 мая, накануне инаугурации Путина, 
во время демонстрации в Москве, которая должна была за-
вершиться митингом на Болотной площади, произошли столк
новения полиции с протестующими, после чего последовало 
усиление репрессий против лидеров и активистов движения.

Затем, в 2013–2014 годах, российское руководство воспользо
валось протестами в Украине, закончившимися бегством пре-
зидента Виктора Януковича, и вмешалось в дела соседнего го-
сударства, маскируя свою интервенцию под внутриукраинский 
конфликт с участием российских добровольцев. Включение 
Крыма в состав России и de facto оккупация части Донецкой 
и Луганской областей, на территории которых были созданы 
так называемые «народные республики», укрепили поддерж-
ку режима и лично его лидера внутри страны. Последовавшие 
за этим санкции Запада продемонстрировали его неготовность 
наказывать Россию за применение силы. Ужесточение репрес-
сий против оппозиции и территориальные приращения, пока-
завшие способность Кремля как бы на равных противостоять 
Западу, плюс новая порция изменений в избирательное зако-
нодательство привели к беспроблемному преодолению нового 
электорального цикла: думские выборы 2016 года и президент-
ские выборы 2018-го прошли без потрясений.

Таким образом, выстроилась цепочка стратегических решений, 
позволяющая преодолевать кризисы, характерные для режимов 
электорального авторитаризма. Она состояла из: а) манипуляций 
с электоральными процедурами; б) усиления репрессий против 
внесистемной оппозиции; в) военной экспансии, отвлекающей 
от внутриполитической повестки и консолидирующей массовую 
поддержку режима. В 2020 году власти решили, что эту много-
ходовку «можно повторить», внеся в нее ряд изменений, касаю-
щихся в основном порядка и интенсивности предпринимаемых 
шагов, из которых самым важным стало «обнуление» президент-
ских сроков. В 2011 году объявление о возвращении Путина на 
пост президента затянулось,  и, когда в сентябре оно, наконец, 
прозвучало, настроения в  элитах и обществе уже были «раз-
магничены» предшествующим президентством Дмитрия Медве- 
дева. Несмотря на неофициальный титул лидера нации, тиражи-
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ровавшийся тогда прорежимными СМИ, Путин слишком долго 
откладывал формальное заявление о решении идти на новый 
срок. В 2020 году опасность подобного сбоя была устранена.

Этот стратегический набор – с различными вариациями – не-
однократно воспроизводился и в других режимах электораль-
ного авторитаризма с выраженными чертами персоналистского 
лидерства в качестве ответа на угрозы, связанные с приближе-
нием судьбоносных электоральных событий. Именно им зада-
валась динамика, приближающая режимные параметры к стан-
дартам классических авторитарных режимов.

Столкновение реальностей: 
вместо заключения

Таким образом, следствием работы над ошибкой 2011 года – пло-
хо подготовленной «рокировкой» – стал ряд действий, который 
позволяет российской верхушке с оптимизмом смотреть на пер-
спективы режима в среднесрочной перспективе как минимум до 
2025–2030 года. Вероятнее всего, речь должна идти о каком-то 
заделе для создания за этот период условий, которые позволят 
превратить, формально или неформально, президентство Пути-
на в пожизненное. В списке этих действий можно упомянуть:

– «обнуление», проведенное заранее, в июле 2020-го, почти 
за четыре года до выборов – во время запрета протестных ак-
ций из-за пандемии;

– отравление в 2020 году лидера внесистемной оппозиции 
Алексея Навального, разгром созданных им структур, его арест 
в январе 2021-го и демонстративно жесткое подавление про-
тестов против этого ареста;

– использование на опросе по изменению Конституции, а 
также на выборах в Государственную Думу в 2021 году много-
дневного и дистанционного голосования, исключающего лю-
бые неожиданности;

– запуск превентивных репрессий и общее ужесточение ре-
прессивной политики в период, предшествовавший думским 
выборам 2021 года, а также после них.

В этом ряду объявление специальной военной операции сле-
дует признать логичным шагом, так как она – в сочетании с пе-
речисленными действиями – полностью исключает какие-либо 
угрозы как для выборов 2024 года, так и для нового президент-
ского срока Путина. Отсутствие военных успехов корректирует 
этот план, но не блокирует его, поскольку полное поражение 
невозможно в силу обладания ядерным оружием. Создается 
ситуация, хорошо описанная в анекдоте о том, как после подо-
рожания водки на вопрос сына «Теперь ты будешь меньше пить, 
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17	 �Компактное изложение теории рационального выбора см. в работе: Geddes B. Paradigms and Sand Castles: 
Theory Building and Research Design in Comparative Politics. Ann Arbor: The University of Michigan Press, 
2003. P. 175–211.

папа?» – отец отвечает: «Нет, теперь ты будешь меньше есть, 
сынок». То есть не получилось сделать заявку на пожизненное 
правление «по-хорошему» – в роли собирателя бывших совет-
ских земель, – значит, будет «по-плохому»: больше репрессий, 
больше контроля над элитными группами, больше политико-
мобилизационной активности. Нынешнее полувоенное поло-
жение (в дальнейшем способное превратиться в полноценное 
военное) позволяет использовать практически любые средства 
подавления и профилактики недовольства и протестной актив-
ности, а также контроля над потенциальными перебежчиками 
из числа влиятельных лоялистов. В то же время – по крайней 
мере до введения военного положения – будут de jure функцио
нировать партии системной оппозиции и проводиться выборы 
разных уровней: это нужно для канализации протестных на-
строений и демонстрации несокрушимости режима.

Представленная в таком виде картина соответствует логике 
рационального поведения как она понимается в теории рацио
нального выбора17. Согласно этой теории, политические дея-
тели преследуют собственные карьерные цели, а структурные 
характеристики – прежде всего политические институты, но 
также и более широкие условия – очерчивают набор стимулов, 
влияющих на выбор акторами их стратегий. При этом выбор 
стратегии, как в теории игр, зависит от действий других акто-
ров и/или ожидаемых от них стратегических решений. В этом 
смысле политический контекст режима как электорально-пер-
соналистской диктатуры и ожидания ответов других потенци-
ально опасных игроков определили оптимальную стратегию 
Путина по сохранению и укреплению власти в обозримом бу-
дущем, что является его единственной карьерной целью как 
политика. Все основные шаги в этом направлении, сколь бы 
странными, необязательными или даже чудовищными они ни 
казались извне, предстают в такой рамке как логичные и раци-
ональные, соответствующие той реальности, которая является 
для него намного реальнее, чем та, где существует далекое от 
проблем выживания диктаторов общество.

Иными словами, диагноз «утрата связи с реальностью» верен 
лишь отчасти. Фраза «Другого выбора у нас не было», произ-
несенная Путиным 24 февраля 2022 года в контексте обоснова-
ния украинской операции, покажется куда более осмысленной, 
если приложить ее к совокупности всех совершенных им ра
ционально рассчитанных стратегических ходов по укреплению 
созданной им и его окружением электорально-персоналистской 
диктатуры.



Многоцветье флагов

В 
октябре 2009 года в историческом здании Святей­
шего Правительствующего Синода на Сенатской 
площади в Санкт-Петербурге состоялось заседа­
ние Священного Синода Русской православной 
церкви (РПЦ). Оно прошло после того, как в янва- 
ре того же года патриархом был избран митро- 

полит Кирилл (Гундяев)1. Впервые в здании Синода были уста­
новлены флаги всех шестнадцати государств, которые  окорм­
ляются РПЦ. Четырнадцать из них принадлежали государствам 
бывшего Советского Союза, за исключением Грузии, где дейст­
вует своя автокефальная православная церковь, а два – Китаю и 
Японии, где официально существуют автономные церкви, вхо­
дящие в состав РПЦ. (Впрочем, в Китае такая церковь de facto 
была ликвидирована в годы «культурной революции».) В офи­
циальном сообщении о церемонии особо отмечалось, что реше­
ние об установке флагов принял лично новый патриарх – и что 
ранее они уже были размещены в московской патриаршей ре­
зиденции. «Установка государственных флагов в патриарших 
и синодальных резиденциях означает, что Патриарх молится 
о всех членах Церкви и о странах, где они проживают», – отме­
чалось в репортаже государственной телепрограммы «Вести»2.

Владыка Иларион (Алфеев), назначенный в том же году пред- 
седателем Отдела внешних церковных связей (своего рода «ми- 
нистром иностранных дел» РПЦ), так объяснил увеличение 
числа флагов:

«До недавнего времени в кабинете Патриарха Московского и всея 
Руси в Даниловом монастыре стояли два флага: один зеленый с Пат- 
риаршим вензелем, а другой – флаг Российской Федерации». […] 
Русская Православная Церковь не может быть выразительницей 
интересов только России как государства. Она по своей много­
национальной природе шире, а поэтому у нее и видение другое. 
И на постсоветском пространстве это, пожалуй, единственная сила,

Алексей  
Макаркин
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1	 �После восстановления патриаршества в 1917 году «святейшим» стал именоваться патриарх, председатель-
ствующий на заседаниях Синода.

2	 �Впервые на заседании РПЦ в Синоде выставлены флаги 15 стран // Вести.ru. 2009. 10 октября (www.vesti.
ru/article/2267486).
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3	 �Архиепископ Волоколамский Иларион: «Мы должны очень бережно хранить то духовное наследие, кото-
рое получили» [3 ноября 2009 года] (www.patriarchia.ru/db/text/927571.html).

4	 �Глава Синодального информационного отдела провел встречу по теме «Открытая Церковь: с кем и как 
говорить о наших проблемах» [8 ноября 2009 года] (www.patriarchia.ru/db/text/932255.html).

5	 �Святейший Патриарх Московский и всея Руси Кирилл. Семь слов о русском мире. М.: Автор, 2015. С. 25.
6	 �Подробнее об универсализме в православии см.: Макаркин А.В. Православие: как национализм побежда-

ет универсализм // Полития: Анализ. Хроника. Прогноз. 2019. № 1(92). С. 41–59.

способная консолидировать те народы, которые до недавнего вре­
мени ощущали себя единым народом и которые до сих пор состав­
ляют единое духовно-культурное пространство»3.

А Владимир Легойда, назначенный в 2009-м председателем 
Синодального информационного отдела, напомнил, что «Рус­
ская Православная Церковь – это не Церковь Российской Феде­
рации», обосновывая свой тезис тем же примером с флагами4.

В 2014 году, во время «крымской весны», патриарх Кирилл 
также позиционировал себя как пастырь для верующих всех 
стран, которые входят в юрисдикцию РПЦ. Тем не менее он 
не присутствовал на торжественной церемонии подписания 
договора о вхождении Крыма в состав России: туда был деле­
гирован его ближайший соратник, митрополит Ювеналий (По­
ярков), в то время возглавлявший одну из подмосковных епар­
хий РПЦ. Более того, в тот момент крымские епархии остались 
в рамках Украинской православной церкви (УПЦ), являвшейся 
составной частью РПЦ.

Высказываясь по украинской тематике, патриарх был тог­
да предельно осторожен. Так, выступая 11 ноября 2014 года 
на XVIII Всемирном Русском Народном Соборе, Кирилл заявил 
о  «междоусобном конфликте», который «полыхает в самом 
сердце исторической Руси – на Украине» из-за того, что «люди 
теряют общее понимание своей истории», а это ведет к раско­
лу и провоцирует гражданский конфликт5. Несомненно, логи­
ка этого высказывания полностью противоречила характеру 
украинского национального строительства как «отталкивания» 
от России, равно как и официальной позиции властей Украины, 
считавших упомянутые события «российской агрессией», – но 
тем не менее в то время патриарх воздерживался от определе­
ния виновных и прямого осуждения украинской стороны. На 
этой позиции пастырь оставался вплоть до начала в 2022 году 
российской специальной военной операции (СВО).

Таким образом, на протяжении долгого времени патриарх и 
его ближайшее окружение продвигали идею универсалистской 
церкви6, воздерживаясь от публичного отождествления инте­
ресов РПЦ с текущими интересами российского государства. 
Однако в минувшем году такой подход подвергся радикально­
му пересмотру. Разумеется, перед исследователем возникает 
вопрос о причинах такой ревизии. Для того, чтобы ответить на 
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него, целесообразно рассмотреть особенности «украинской» 
политики Московской патриархии, причем как в нынешнее 
патриаршество Кирилла, так и в предшествующие годы.

Алексий vs Кирилл

Алексий II за восемнадцать лет своего патриаршества посе­
тил Украину всего четырежды. Два его визита состоялись 
в 1990 году, когда решался вопрос о статусе УПЦ: тогда в ре­
зультате сложного компромисса она получила широкую авто­
номию в рамках РПЦ, что не устраивало сторонников автоке­
фалии – то есть полной церковной независимости. Оба визита 
той поры носили столь конфликтный характер, что Алексий 
постарался больше не приезжать в Украину, несмотря на то, 
что с 1992 года УПЦ возглавлял вполне лояльный митрополит 
Владимир (Сабодан). Впрочем, в деятельности этого иерарха 
верность Москве сочеталась с нарочитым обособлением, оста­
вавшимся, однако, в рамках правил, выработанных в 1990 году.

Свидетельством отчуждения УПЦ стало то, что два последую­
щих патриарших визита были связаны со взаимоотношениями 
двух конкурирующих патриархатов – Московского и Константи­
нопольского; к последнему апеллировали сторонники автоке­
фалии из числа неканонических (не признанных в православ­
ном мире) конкурентов УПЦ, а именно Киевского патриархата 
и Украинской автокефальной православной церкви. (В самой 
УПЦ активных сторонников автокефалии в  то время было не­
много; например, из архиереев ей публично симпатизировал 
лишь черкасский митрополит Софроний (Дмитрук)). В 1997 году 
Алексий встретился в Одессе с константинопольским патриар­
хом Варфоломеем, а в 2008-м, за несколько месяцев до своей 
кончины, он посетил торжества в Киеве по случаю празднова­
ния 1020-летия Крещения Руси, на которые также приглашался 
Варфоломей. В обоих случаях московский и константинополь­
ский патриархи подтверждали status quo в украинском церков­
ном вопросе. Особенно важно это было в 2008 году, когда не 
только украинские неканонические церкви, но и украинский 
президент Виктор Ющенко активно выступали за предоставле­
ние украинской церкви автокефального статуса.

В статье, опубликованной в «Московском комсомольце» по 
итогам последнего визита Алексия в Киев и снабженной харак­
терным названием «Патриарх Алексий II предотвратил раскол на 
Украине», присутствовали ярко выраженные герой и антигерой. 
Герой – это, разумеется, патриарх Алексий, а антигерой – гла­
ва Отдела внешних церковных связей РПЦ, митрополит Кирилл, 
ставший через полгода его преемником. «Высочайший дипло­
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7	 �Сергеев В. Патриарх Алексий II предотвратил раскол на Украине // Московский комсомолец. 2008. 
31 июля (www.mk.ru/old/article/2008/07/31/29648-patriarh-aleksiy-ii-predotvratil-raskol-na-ukraine.html).

8	 �Кураев А. Итоги визита Патриарха на Украину [7 августа 2009 года] (https://diak-kuraev.livejournal.
com/31505.html).

матический мастер-класс» патриарха  был  противопоставлен 
безрезультатной, по утверждению автора статьи, деятельности 
Кирилла в Киеве по подготовке визита. Обращение же митропо­
лита к участникам рок-концерта на Крещатике преподносилось 
в публикации с нескрываемой иронией; журналист не без удо­
вольствия процитировал в этой связи некоего анонимного ро­
кера: «Вдруг на сцену вываливает седой взлохмаченный мужик 
в черном халате и с крестом. Я думал – пустили для разогрева 
публики»7.

Вскоре «алексиевская» и «кирилловская» версии украин­
ской политики столкнулись друг с другом. Активный сторон­
ник Кирилла в начале его патриаршества, протодиакон Андрей 
Кураев, в 2009 году заявил, что в 1990-м Алексий «дал себя 
запугать» и поэтому не решался посещать Украину, а в отно­
шении этой страны «в сознании и политике» Алексия «чувст­
вовалась какая-то безнадежность». Кураев противопоставил 
Алексию решительного и целеустремленного нового патриар­
ха, который вскоре после своего избрания продемонстрировал, 
что «период церковной беспризорности для Украины заверша­
ется». Кураев прямо заявлял, что «влияние слова Патриарха, 
его имени, статуса на общественное мнение» должно сказаться 
и на результатах выборов – и, следовательно, на политическом 
курсе украинской власти8.

Сам Кирилл публично не касался острых политических тем. 
Во время его первого визита в Киев летом 2009 года он встре­
чался с Ющенко и даже возлагал вместе с ним цветы к мемо­
риалу жертв Голодомора. Впрочем, в своем выступлении во 
время этой церемонии Кирилл избегал слов «голодомор» или 
«геноцид», соответствовавших украинской официальной трак­
товке этой трагедии; более того, он особо подчеркнул, что го­
лод 1930-х постиг разные регионы СССР – а это не раз акценти­
ровалось российскими властями. Именно тогда, в присутствии 
Ющенко, он четко дал понять, что не допустит автокефалии 
УПЦ, так как поместная церковь в Украине уже есть. Разумеет­
ся, патриарх имел в виду УПЦ как составную часть РПЦ.

Характерно также и то, что в киевском аэропорту Кирилла 
встречали не только представители украинской власти, но и 
лидер оппозиции Виктор Янукович. После его победы на пре­
зидентских выборах в 2010 году украинские визиты Кирил­
ла стали регулярными. В 2010-м он посетил Украину дважды: 
в июле (летние визиты патриарха организовывались ежегодно 
вплоть до 2013 года – в ходе этих поездок Кирилл проводил 
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9	 �Предстоятель Русской Церкви совершил освящение Свято-Троицкого собора Вознесенского Банченского 
монастыря и Божественную литургию в новоосвященном храме [2 октября 2011 года] (www.patriarchia.
ru/db/text/1636743.html).

10	 �Тема «Святой Руси» волновала как консервативных, так и либеральных православных авторов XIX–ХХ ве-
ков. В частности, ею были увлечены такие представители «парижского богословия», как Георгий Федотов 
и Антон Карташев; оба мыслителя связывали идею «Святой Руси» не с государственной идеологией, а 
с народным творчеством. «Святая Русь» есть «глас народа», – считал Карташев. См.: Федотов Г. Стихи ду-
ховные (Русская народная вера по духовным стихам). Париж: YMCA Press, 1935; Карташев А. Воссоздание 
Св. Руси. Париж: Imprimerie Cooperative Etoile, 1956.

в  украинской столице заседания Синода РПЦ, демонстрируя, 
что в Киеве он не гость, а «хозяин») и осенью (в связи с празд­
нованием 75-летия митрополита Владимира). В 2011 году ве­
сенний визит был посвящен 25-летию чернобыльской ката­
строфы, а осенний – посещению Черновицкой епархии, в ходе 
которого, в частности, церковные награды получили благотво­
рители: газовый магнат Дмитрий Фирташ и министр топлива и 
энергетики Юрий Бойко, тесно связанные в то время с Януко­
вичем9. В последующие два года Кирилл посещал Украину по 
одному разу, превысив, таким образом, за пять лет число визи­
тов, совершенных Алексием за все время его патриаршества.

Религия и политика «русского мира»

Дистанцируясь от текущих политических интересов Москвы, 
Кирилл стремился отстаивать интересы глобальные, связан­
ные со стимулированием интеграции на постсоветском про­
странстве, тесно связанной с идеей «русского мира». Именно 
церковь, согласно логике, активно продвигаемой тогда и рос­
сийским государством, должна была стать наиболее эффектив­
ным «интегратором», апеллирующим к «церковному народу» – 
к своей пастве. Светская идея «русского мира» в церковных 
кругах совмещается с куда более старой и укорененной в цер­
ковном сознании идеей «Святой Руси», исторически в равной 
степени относящейся и к Москве, и к Киеву – и связываемой 
с народными установками и убеждениями10.

Еще будучи митрополитом, в упомянутом выше выступле­
нии на Крещатике Кирилл сформулировал «надгосударствен­

Светская идея «русского мира» в церковных кругах 
совмещается с куда более старой и укорененной 

в церковном сознании идеей «Святой Руси», 
исторически в равной степени относящейся и 

к Москве, и к Киеву – и связываемой с народными 
установками и убеждениями.
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11	 �По мнению «Православной энциклопедии», достоверность текстов, приписываемых преподобному Лав-
рентию, «вызывает обоснованные сомнения»; но они тем не менее пользуются немалой популярностью 
у консервативной части верующих. См.: Самофалов А., Шевченко Э. Лаврентий // Православная энцик
лопедия. М., 2015. Т. 39. С. 570–572 (www.pravenc.ru/text/2462433.html).

12	 �Выступление Святейшего Патриарха Кирилла на торжественном открытии III Ассамблеи Русского мира 
[3 ноября 2009 года] (www.patriarchia.ru/db/text/928446.html).

13	 �Святейший Патриарх Кирилл: Русский мир – особая цивилизация, которую необходимо сберечь [8 сентяб
ря 2014 года] (www.patriarchia.ru/db/text/3730705.html).

ное» понимание «Святой Руси», которое отсылало к более зна­
чимой общности, чем конкретные политические режимы:

«Россия, Украина, Беларусь – это и есть Святая Русь! Святая Русь – 
это не империя, это не союз, бывший или какой-то будущий. Свя­
тая Русь – это идеал любви, добра и правды. Мы все с вами – еди­
ная Святая Русь!»

Первая фраза патриаршего месседжа представляла собой 
перефразированное высказывание, приписываемое преподоб­
ному Лаврентию Черниговскому (1868–1950): «Как нельзя раз­
делить Святую Троицу Отца и Сына и Святого Духа – это Един 
Господь Бог, так нельзя разделить Россию, Украину и Белорус­
сию: это вместе – Святая Русь». Причем в этом фрагменте речь 
идет не только о духовном, но и о государственном единстве; 
в нем говорится, в частности, о том, что «Киев без великой Рос­
сии и в отдельности от России немыслим ни в каком и ни в коем 
случае»11.

3 ноября 2009 года, уже в качестве патриарха, Кирилл в вы­
ступлении на торжественном открытии III Ассамблеи русского 
мира подробно сформулировал концепцию «русского мира» – 
на этот раз уже с прямой отсылкой к Лаврентию Черниговско­
му. Он подчеркнул, что нельзя считать центром «русского мира» 
«только Российскую Федерацию в современных границах», так 
как «мы тем самым погрешим против исторической правды и 
искусственно отсечем от себя многие миллионы людей, кото­
рые осознают свою ответственность за судьбы русского мира 
и считают его созидание главным делом своей жизни». При 
этом патриарх дистанцировался от попыток играть роль «стар­
шего брата» и призвал к уважению «национальных интересов 
каждой из стран». Поддержав развитие интеграционных про­
цессов, он отметил, что страны «исторической Руси» «принад­
лежат к одному уникальному цивилизационному пространст­
ву», в основе которого лежит православная вера12. В сентябре 
2014 года, уже после Майдана и присоединения Крыма, Кирилл 
вновь говорил о «русском мире» как об особой цивилизации, 
«к которой принадлежат люди, которые сегодня себя называют 
разными именами – и русские, и украинцы, и белорусы», а так­
же и неславяне, «которые восприняли культурную и духовную 
составляющую этого мира как свою собственную»13.
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14	 �Патриаршее слово по случаю Дня народного единства [4 ноября 2022 года] (www.patriarchia.ru/db/text/	
5973837.html).

15	 �В агентстве «Интерфакс» прошла пресс-конференция по итогам посещения Святейшим Патриархом 
Кириллом Украинской Православной Церкви [30 июля 2010 года] (www.patriarchia.ru/db/text/1234840.
html).

Наконец, после начала СВО, 4 ноября 2022 года, патриарх 
еще раз обратился к событиям 2008-го:

«В Киеве, на Крещатике, тысячи людей возглашали слова препо­
добного Лаврентия Черниговского: “Украина, Россия, Беларусь – 
вместе мы Святая Русь!”. Это был многотысячный хор людей, кото­
рых объединяла единая вера, единое национальное самосознание. 
Какая сила была проявлена тогда нашим народом!»

Далее Кирилл продолжил говорить о «едином народе исто­
рической Руси», который стремятся расколоть те, кто действу­
ет из «антихристианских побуждений», а в конце подчеркнул 
важность сохранения «единства, любви, взаимопонимания и 
доброго сотрудничества между народами Святой Руси»14. Ина­
че говоря, хотя вопрос о единстве народов или едином наро­
де по-прежнему не прояснен, общий смысл тезиса о «русском 
мире» остается одним и тем же.

На пресс-конференции по итогам очередного украинского 
визита Кирилла, состоявшейся 30 июля 2010 года, митрополит 
Иларион с удовлетворением отмечал, что после победы Вик­
тора Януковича на президентских выборах «резко снизилась 
та демагогическая тональность, с которой некоторые полити­
ки обсуждали актуальные вопросы, связанные с религиозной 
жизнью»15. В ходе посещений Украины патриарх лишь один 
раз не встретился с Януковичем: это было во время его корот­
кой и локальной черновицкой поездки 2011 года (украинский 
президент тогда не приехал, сославшись на занятость). Зато во 
время летнего визита в следующем году Кирилл незапланиро­
ванно слетал в Крым, где тогда находился Янукович, и провел 
краткую встречу с президентом. По-видимому, несмотря на от­
строенные отношения с РПЦ, украинский лидер, который в то 
время маневрировал между «российской» и «европейской» 
линиями во внешней политике, не был заинтересован в акцен­
тировании своих связей с патриархом. Зато летом 2013 года, 
когда отмечалось 1025-летие Крещения Руси, в мероприятиях 
участвовали четыре президента (России, Украины, Молдовы 
и Сербии), а также предстоятели девяти поместных церквей, 
включая Кирилла. Патриарх Варфоломей отсутствовал: тема 
канонической автокефалии Украинской церкви, как представ­
лялось тогда, была полностью снята с повестки.

В 2014 году визиты закончились, причем во время Майдана 
РПЦ не смогла мобилизовать верующих для защиты «русского 
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16	 �Новоселова Е. Украинские власти оскорбили Русскую православную церковь // Российская газета. 2014. 
14 мая (https://rg.ru/2014/05/15/cerkov.html).

мира» или «Святой Руси»: в секулярном обществе ее ресурс 
оказался крайне ограниченным. Бессилие усугублялось и тем, 
что иерархи УПЦ проявляли осторожность, не желая втяги­
ваться в политику с непредсказуемыми результатами в тех ус­
ловиях, когда поддержка Януковича сокращалась. Для новой 
же украинской власти Кирилл изначально был неприемлемой 
фигурой, и его осторожная позиция по крымскому вопросу ни­
чего здесь не меняла. Сказанное касалось и других деятелей 
патриархии: в мае 2014-го митрополита Илариона, собирав­
шегося в Днепропетровск на празднование 75-летия местного 
митрополита Иринея (Середнего), не пустили в страну; он был 
вынужден поздравить юбиляра в зоне пограничного контроля, 
а затем вернулся в Россию16. Кирилл как московский патри­
арх и сторонник «русского мира» представлялся постмайдан­
ной украинской элите проводником политических интересов 
Кремля, а УПЦ в составе Московского патриархата казалась 
политической угрозой, препятствовавшей официальному про­
екту национального строительства.

В 2018 году при самом активном участии тогдашнего прези­
дента Петра Порошенко Константинопольский патриархат, чьи 
отношения с РПЦ в патриаршество Кирилла резко ухудшились 
из-за отказа Московского патриархата участвовать в Критском 
всеправославном соборе 2016 года, предоставил в односторон­
нем порядке автокефалию Православной церкви Украины (ПЦУ), 
образованной из двух неканонических церквей. Владимир Зе­
ленский в целом продолжил церковную политику своего пред­
шественника: ПЦУ осталась привилегированным партнером 
украинской власти. Относительно РПЦ никаких изменений не 
произошло.

Кризис универсалистской доктрины

Украинское направление было наиболее значимым для Кирил­
ла, но его концепция «церкви русского мира», стоящей выше 
текущих политических дрязг, оказалась под ударом и в других 

Во время Майдана РПЦ не смогла мобилизовать 
верующих для защиты «русского мира» или «Святой 
Руси»: в секулярном обществе ее ресурс оказался 
крайне ограниченным.
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17	 �Фаустова М. Белорусская церковь в заложниках у Лукашенко. Минский митрополит осуждает насилие, но 
не авторитарную власть // Независимая газета. 2020. 18 августа (www.ng.ru/ng_religii/2020-08-18/9_	
492_belorussia.html).

18	 �Митрохин Н. Белорусская православная церковь и массовые протесты 2020 года // Неприкосновенный 
запас. 2021. № 1(135). С. 95–110.

странах. В Белоруссии это было связано с политическим кри­
зисом 2020 года. Предстоятель входящей в РПЦ Белорусской 
православной церкви (БПЦ), митрополит Павел (Пономарев), 
после президентских выборов 9 августа занял позицию, кото­
рую можно назвать невнятной. Вначале он поздравил Алексан­
дра Лукашенко с победой, но затем, как сообщил председатель 
информационного отдела церкви, протоиерей Сергий Лепин, 
извинился перед всеми обиженными этим поздравлением, а 
увидев видео задержаний протестующих, и вовсе «возмутился, 
ужаснулся и расстроился». 15 августа Синод БПЦ обнародовал 
обращение «к народу Республики Беларусь о прекращении 
народного противостояния», в котором категорически осуж­
дались «насилие, пытки, унижения, безосновательные задер­
жания, экстремизм во всех его формах и проявлениях, ложь и 
вероломство». Руководство страны призывалось к тому, чтобы 
не только остановить насилие, но и «предать законному суду» 
«проявивших зверство и жестокость». Более того, 17 августа 
митрополит Павел посетил одну из больниц Минска, где встре­
тился с пострадавшими во время протестов17.

Однако уже 25 августа этот иерей был смещен с должности 
предстоятеля БПЦ, которую занял полностью лояльный Лука­
шенко, епископ Вениамин (Тупеко), не допускавший впоследст­
вии никакой критики белорусского режима. Перестановка про- 
изошла по личному требованию Лукашенко, получившего 
к тому времени полную поддержку России, – у Кирилла пре­
тензий к Павлу не было. После этого Павел занял вакантную 
должность главы Кубанской митрополии, утратив тем самым 
статус постоянного члена Синода РПЦ, но уже весной 2021 года 
он сменил ушедшего на покой митрополита Ювеналия на прес­
тижной Крутицкой кафедре, соответственно, вернувшись в Си­
нод. В БПЦ же вслед за увольнением предстоятеля произошла 
кадровая чистка: своих постов лишились гродненский архие­
пископ Артемий (Кищенко), прямо критиковавший Лукашенко, 
и ряд священников, включая и протоиерея Сергия Лепина18.

В Киргизии в 2014 году власти страны настояли на замене ру­
ководителя местной епархии РПЦ, епископа Феодосия (Гажу). 
В прессе сообщалось, что киргизские силовики попытались 
провести проверку в кафедральном соборе, но служители не 
допустили их на территорию церкви. Тогда комиссия по делам 
религии при республиканском правительстве объявила, что 
у епископа истек срок разрешения на ведение религиозной де­
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19	 �Федорова А. Без епископа осталась Бишкекская и Кыргызстанская епархия // Аргументы.kg. 2014. 27 июня 
(https://argumenti.kg/novosti/obschestvo/7594-bez-episkopa-ostalas-bishkekskaya-i-kyrgyzstanskaya-
eparhiya.html).

ятельности. Утверждалось, что владыка обратился за помощью 
в посольство России, но «после переговоров правоохранителей 
КР и дипломатов РФ было решено не раздувать шумиху вокруг 
сложившейся ситуации», а «россияне пообещали, что епископ 
Феодосий добровольно покинет Киргизию»19. Подтвердить или 
опровергнуть эту версию сложно, но владыка действительно 
уехал в Россию, где получил другую кафедру – впрочем, в отли­
чие от нового назначения митрополита Павла, периферийную 
(Исилькульскую и Русско-Полянскую в составе Омской митро­
полии). Характерно, что эта история произошла в президент­
ство Алмазбека Атамбаева, который считался пророссийским 
политиком; в частности, Москва одобрила его решение об уда­
лении из страны центра транзитных перевозок ВВС США, фак­
тически служившего американской военной базой. При нем же 
Киргизия вошла в Евразийский экономический союз.

В балтийских странах, отношения которых с Россией еще до 
начала СВО были конфликтными, Кириллу удалось добиться 
определенных успехов: в частности, он продвинул архиереев, 
не связанных прежде с этими странами и лояльных патриар­
ху, на должности главы Виленской епархии (митрополит Ин­
нокентий (Васильев) – с 2010 года) и предстоятеля Эстонской 
православной церкви в составе РПЦ (митрополит Евгений (Ре­
шетников) – с 2018 года). Однако иная ситуация сложилась 
в Латвии, где в 2019 году парламент принял закон, требовав­
ший от предстоятеля Латвийской православной церкви (ЛПЦ) 
в составе РПЦ не только обязательного наличия гражданства 
Латвии, но и десятилетнего проживания в стране. Такой вари­
ант не устраивал РПЦ, но зато он оказался выгоден предсто­
ятелю ЛПЦ, митрополиту Александру (Кудряшову), который, 
в отличие от митрополита Илариона, не протестовал против 
него: теперь Москва не могла прислать ему на замену архие­
рея из России.

Наконец, на китайском направлении РПЦ не получила новых 
серьезных возможностей, несмотря на визит патриарха в Китай, 
состоявшийся в 2013 году: для китайского руководства принци­
пиально неприемлемой остается любая религиозная деятель­
ность, которую оно не может полностью контролировать, хотя 
РПЦ и воздерживается от любой критики внутренней полити­
ки КНР. Организационная структура Китайской автономной 
православной церкви после разгрома во времена «культурной 
революции» так и не была восстановлена в полном объеме; за 
целое десятилетие для окормления китайской паствы были ру­
коположены всего несколько местных клириков, кандидатуры 
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20	 �Макаркин А.В. Русская православная церковь и пандемия COVID-19 // Неприкосновенный запас. 2021. 
№ 4(128). С. 157–168.

21	 �Ларина А. Митрополит Иларион о своей отставке: «Дорога сделала очень крутой поворот, я в него не 
вписался» // Коммерсант. 2022. 12 июня (www.kommersant.ru/doc/5407967).

которых были одобрены китайскими властями. Православие 
в КНР признано религией русского национального меньшинст­
ва (это около 15 тысяч человек – в основном потомки русских 
эмигрантов, проживающие в Синьцзяне и Внутренней Монго­
лии) – но не более того.

Поддержка специальной военной операции

Таким образом, политика Кирилла, нацеленная на демонстра­
цию самостоятельности РПЦ как духовной силы, независимой 
от государственных властей, потерпела неудачу: реальная 
общественная опора у РПЦ оказалась явно слабой. Осторож­
ная позиция, занятая патриархом в 2014 году, не помогла ему 
укрепить позиции в Украине, а предоставление автокефалии 
ПЦУ привело к тектоническому сдвигу в мировом правосла­
вии – к разрыву между Московским и Константинопольским 
патриархатами.

В ходе конфликта с Константинополем Кирилл сделал став­
ку на контратаку, создав в 2021 году организационную струк­
туру РПЦ – экзархат – в Африке, то есть на канонической 
территории Александрийского патриархата, который традици­
онно является союзником Константинополя. В этом церковном 
противостоянии российские власти выступают союзником пат­
риарха Кирилла (в частности структуры МИД России оказыва­
ют содействие экзархату), а украинские власти, разумеется – 
его противником. Можно предположить, что если бы патриарх 
занял миротворческую позицию, то она, вызвав раздражение 
российской власти, не примирила бы его с Украиной. Тем бо­
лее, что неформальный иммунитет церкви от государственно­
го вмешательства в России в последние годы слабеет: такова 
оборотная сторона государственно-церковного сближения, ко­
торое в течение многих лет расценивалось церковью как безус­
ловное благо20. В новых условиях Кирилл начиная с марта 
2022 года полностью отождествил позицию РПЦ в отношении 
СВО с приоритетами Кремля. Митрополита Илариона, который 
считался сторонником более умеренного курса на украинском 
направлении, в июне сместили со всех постов в Московской 
патриархии и отправили в маленькую заграничную Будапешт­
скую епархию. Прощаясь со своими московскими прихожана­
ми, иерарх с грустью заметил: «Дорога сделала очень крутой 
поворот, я в него не вписался и оказался на обочине»21.
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22	 �Патриаршая проповедь в Неделю сыропустную после Литургии в Храме Христа Спасителя [6 марта 2022 
года] (www.patriarchia.ru/db/text/5906442.html).

23	 �Святейший Патриарх Кирилл: От будущего нашего Отечества и нашей Церкви зависит, в полном смысле 
слова, будущее мира [20 ноября 2022 года] (www.patriarchia.ru/db/text/5978803.html).

24	 �Доклад Святейшего Патриарха Кирилла на Епархиальном собрании г. Москвы [22 декабря 2022 года] 
(www.patriarchia.ru/db/text/5985883.html).

6 марта патриарх выступил с концептуальной проповедью, 
главным содержанием которой было представление борьбы 
российской власти с Западом и Украиной в качестве метафи­
зического противостояния света и тьмы, в котором Россия 
выступает в качестве защитницы традиционных ценностей. 
«Прощение без справедливости есть капитуляция и слабость», – 
воинственно подчеркнул Кирилл22. К концу года позиция пат­
риарха не изменилась: 20 ноября он призвал священнослу­
жителей активнее заниматься патриотическим воспитанием 
и лично участвовать в окормлении «нашего воинства, добро­
вольцев». «Мы, как Церковь, должны принимать участие в борь­
бе нашего Отечества с мировым злом, с этой проказой, с этим 
антихристовым движением, могущим погубить и весь мир, и 
Россию», – заявил Кирилл, развив тем самым логику своего 
мартовского выступления23. 22 декабря Кирилл осудил тех, кто 
«в Киеве допустил дьявольский мрак в свои сердца и слепо сле­
довал указаниям, направленным на сеяние вражды в среде еди­
ного народа Святой Руси», – в очередной раз вспомнив таким 
образом о едином народе24.

При выборе подобного курса учитывалось, видимо, и то об­
стоятельство, что РПЦ исторически не свойственен пацифизм: 
русская церковь в течение многих веков поддерживала воен­
ные действия государства. Это, в частности, стало способом 
легитимации РПЦ в военном и послевоенном СССР, когда цер­
ковными деятелями активно использовались образы святого 
князя-военачальника Александра Невского и святого Сергия 
Радонежского, благословившего русское воинство перед Кули­
ковской битвой с татарами (возглавлявший его князь Димитрий 
Донской был канонизирован в 1988 году). Уже в современной 
России по просьбе командования военно-морского флота был 
канонизирован адмирал Федор Ушаков, в честь которого еще 
при Сталине был учрежден главный морской орден страны. Та­
ким образом, можно говорить о своего рода «военно-патрио­
тическом» православии, весьма популярном среди верующих.

Масштабы открытых пацифистских настроений в современ­
ной РПЦ невелики. Обращение клириков с критикой СВО, обна­
родованное вскоре после ее начала, подписали около 300 свя- 
щеннослужителей (а всего в РПЦ их около 40 тысяч), но среди 
них значительную часть составили священнослужители из евро­
пейских стран. Кроме того, среди подписантов оказалось очень 
мало известных священников, а епископов нет вообще. Единст­
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25	 �Прихожане простились с костромским священником, осужденным за проповедь «Не убий» // Kostroma.
News. 2022. 10 апреля (https://kostroma.news/news/prihozhane-prostilis-s-kostromskim-svyashhennikom-
osuzhdennym-za-propoved-ne-ubij/).

венный пример проповеди в храме, содержавшей критику СВО – 
с ней выступил костромской священник Иоанн Бурдин, – закон­
чился штрафом и уходом с должности настоятеля храма25.

Последствия решения о поддержке СВО

Главным внутрицерковным последствием поддержки военной 
операции для РПЦ стало принятое 27 мая постановление Со­
бора УПЦ, отмежевавшегося от Москвы. Его, однако, можно 
считать шедевром церковной дипломатии, принятым в усло­
виях сильнейшего давления на УПЦ со стороны украинской 
власти. В тексте постановления было «выражено несогласие» 
с позицией патриарха Кирилла, но прямому осуждению она 
не подверглась. Участники Собора апеллировали к постанов­
лению Архиерейского собора РПЦ 1990 года, на котором ос­
нован современный статус УПЦ. В этом документе говорилось, 
что УПЦ «предоставляется независимость и самостоятельность 
в ее управлении», причем никак не уточнялось, что речь идет 
об обособлении именно в составе РПЦ – это считалось само 
собой разумеющимся. О самой РПЦ в постановлении 1990 года 
вообще упоминалось скупо: было сказано только, что избира­
емый украинским епископатом предстоятель УПЦ «благослов­
ляется» (эквивалент «утверждается») Московским патриархом 
и является постоянным членом Синода РПЦ.

Так что формулировка 2022 года – «Собор принял соответ­
ствующие дополнения и изменения в Устав об управлении 
Украинской православной церкви, свидетельствующие о пол­
ной самостоятельности и независимости Украинской право­
славной церкви», – формально почти дословно воспроизводит 
текст 1990 года («почти», потому что добавлено слово «пол­
ной», ранее обеспечивавшее все же сохранение зависимости). 
Хотя автокефалия, собственно, и есть независимость, офици­
ального ее провозглашения, которое предусматривает среди 
прочего и обращение за признанием к другим православным 
церквям (а также уведомление об этом РПЦ), не последова­
ло. Иначе говоря, документ 1990 года стал основанием не для 
формального отделения, а только для дальнейшего ползучего 

РПЦ исторически не свойственен пацифизм: 
русская церковь в течение многих веков 

поддерживала военные действия государства.
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26	 �Миро – ароматическое масло, используемое в таинстве миропомазания; самостоятельное мироварение 
присуще автокефальным церквам, хотя и не является обязательным атрибутом автокефалии.

27	 �В РПЦ назвали безумным вторжением объявление Латвией автокефалии ЛПЦ // РИА «Новости». 2022. 
8 сентября (https://ria.ru/20220908/avtokefaliya-1815532984.html).

обособления от Москвы, которое и без того уже шло в ряде 
епархий УПЦ явочным порядком (так, патриарха Кирилла пе­
рестали поминать в них еще до соборного решения). Иначе го­
воря, после принятия постановления намечалось что-то вроде 
компромисса: для украинского государства церковь должна 
была перестать быть «московской», а для православного мира 
она должна была остаться частью РПЦ.

Но такой подход не устроил ни украинское государство 
(которое усилило давление на УПЦ, инициировав обыски в ее 
монастырях и епархиальных структурах), ни РПЦ, негативно 
отреагировавшую на соборное постановление, но воздержав­
шуюся (по крайней мере в 2022 году) от дисциплинарных мер 
в отношении его подписантов. Почти одновременно (7 июня) 
крымские епархии, «учитывая практическую невозможность 
регулярного сообщения [их] с Киевской митрополией», были 
переданы решением Синода РПЦ в прямое подчинение патри­
арху «для благополучного течения церковной жизни». Таким 
образом, позиция 2014 года была подвергнута ревизии. В то же 
время, если в мае УПЦ лишь заявляла о намерении возобновить 
мироварение в Киеве26 – это означало бы отчуждение от Моск­
вы в важном процедурном вопросе, – то в ноябре это стало ре­
шенным делом, еще более отдалив украинское православие от 
Москвы. По-видимому, в дальнейшем ситуация в епархиях УПЦ, 
расположенных на территориях, которые контролируются 
Украиной или Россией, будет напоминать нарратив Аугсбург­
ского религиозного мира 1555 года с его принципом cujus regio, 
ejus religio («чья земля, того и вера») – с той разницей, что речь 
будет идти не о разных конфессиях, а о различных церковных 
структурах одного и того же вероисповедания.

Наряду с Украиной большие проблемы для РПЦ создает 
Латвия – из-за усугубления неприятной для Московской па­
триархии ситуации в религиозной сфере, сложившейся еще 
в  2019  году. В сентябре 2022-го парламент Латвии принял 
закон, согласно которому признавался «полностью самостоя­
тельный и независимый (автокефальный) статус Латвийской 
православной церкви». В РПЦ этот акт расценили крайне нега­
тивно: он был назван «безумным антиконституционным втор­
жением» светского государства в церковные дела27. Главный 
эксперт Московской патриархии по церковному праву, прото­
иерей Владислав Цыпин, заявил, что паства ЛПЦ «нуждается 
в особом покровительстве со стороны Церкви-Матери, первен­
ствующий престол которой находится на территории великого 
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28	 �Цыпин В. По поводу провозглашенной латвийским сеймом «автокефалии» // Православие.ru. 2022. 
15 сентября (https://pravoslavie.ru/148246.html).

государства, способного постоять за себя и за своих друзей и 
не раз в истории протягивавшего руку помощи нуждающимся 
в ней». Руководство ЛПЦ, однако, не стало протестовать; бо­
лее того, Собор ЛПЦ 20 октября 2022 года привел устав церкви 
в соответствие с новым законодательством и обратился к Моск­
ве с  просьбой о предоставлении автокефалии (которую РПЦ 
предоставлять не намерена). Вероятно, именно руководству 
ЛПЦ адресованы слова Цыпина о том, что «тем же, кто скло­
нен по-лакейски угождать предержащим сиюминутную власть, 
стоило бы задуматься о печальных последствиях измены и 
для самих предателей как в жизни вечной, так и часто в сей 
временной жизни»28. У РПЦ в этой ситуации есть возможность 
апеллировать напрямую к верующим, настаивая на поминании 
патриарха в латвийских храмах, – тем более, что есть большие 
сомнения относительно признания потенциальной латвийской 
автокефалии в православном мире. Наконец, митрополит Евге- 
ний в Эстонии и митрополит Иннокентий в Литве, хотя и дистан­
цировались от политической позиции патриарха относительно 
СВО, идею автокефалии своих церквей не поддержали. Более 
того, владыка Иннокентий лишил сана нескольких клириков, 
выступавших за разрыв с РПЦ; при этом, однако, он выступил 
за повышение статуса епархии до самоуправляемой церкви по 
эстонскому и латвийскому (до 2022 года) образцу.

Ни консервативная Русская православная церковь за грани­
цей (РПЦЗ), вошедшая в состав РПЦ в 2007 году, ни либераль­
ная Западноевропейская архиепископия с центром в Париже, 
присоединившаяся к РПЦ в 2019-м, не предприняли в 2022 году 
никаких шагов, направленных на изменение своего каноничес­
кого положения. Церковная сфера куда более консервативна, 
чем политическая, в том числе и в плане механизмов принятия 
решений. К тому же уходить церквам некуда: Константинополь 
для РПЦЗ слишком либерален, а архиепископия только недавно 
ушла из Константинопольского патриархата после серьезного 
конфликта. Ни одна поместная православная церковь – даже 
Константинопольский патриархат – не согласилась с предло­
жением исключить РПЦ из Всемирного совета церквей. Никто 
не захотел выталкивать РПЦ за пределы привычной площадки 
для диалога, создавая тем самым прецедент, который в буду­
щем можно будет использовать и в других случаях.

Поэтому в обозримом будущем положению Кирилла как 
предстоятеля РПЦ ничего не угрожает, а дальнейшие перспек­
тивы этого церковного деятеля будут зависеть от развития 
внутрироссийской политической ситуации – после начала СВО 
он полностью связал свою судьбу с российской властью.
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1	 �Брехт Б. Мамаша Кураж и ее дети // Стихотворения. Рассказы. Пьесы. М.: Художественная литература, 
1972. С. 484.

Будь умницей, война еще немного продлится, а мы 
еще сколотим немного денег, и мир от этого будет 
только лучше.

Бертольд Брехт. «Мамаша Кураж и ее дети»1

В 
разговоре об идеологических механизмах, стре-
мящихся легитимизировать те или иные полити- 
ческие события, нередко можно услышать пре-
небрежительную оценку: это только фасад, деко
рации. Подразумевается, что перед нами всего 
лишь муляжи строений или предметов интерье-

ра, причем настолько непрочные, что они рухнут от первого 
дуновения ветра. Но главным признаком реквизита является 
вовсе не его хрупкость: предназначенные для съемок деко-
рации вполне могут выполнять свои функции не один год, а 
качественно выстроенные бутафорские дома способны выдер-
жать и проливные ливни, и метели. Более того, любые предме-
ты, намеренно задействованные на театральной сцене, превра-
щаются в реквизит, потому что они становятся инструментами 
создания иллюзии. Качество декораций – в том числе поли-
тических – определяется именно тем, насколько прочно они 
сохраняют иллюзию. Но есть и еще одно очевидное обстоя-
тельство: декорациями является только то, что должно попасть 
в кадр. Для идеологии, как и для кинофильма, то, что находится 
в кадре, и есть самое главное, все остальное – закадровые эпи-
зоды, порой любопытная периферия, но не более того. Иногда 
в авторском кино закадровым съемкам сознательно отводится 
определяющая роль, так что они занимают место основного 
сюжета. Но речь пойдет об идеологии, пытающейся поспешно 
корректировать сценарий и укреплять пошатнувшиеся деко-
рации непосредственно во время вышедших из-под контроля 
«киносъемок».

Потери и приобретения

Летом 2022 года, несмотря на оптимистичные сводки Миноборо
ны РФ и заявления президента о соответствии происходящего 

Частично-тотальные 
коррективы

Петр �
Алексеев

Петр Алексеев  
(р. 1978) –  
независимый  
исследователь.
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2	 �Обращение к участникам и гостям X Московской конференции по международной безопасности (http://
kremlin.ru/events/president/news/69166).

3	 �См.: https://function.mil.ru/news_page/country/more.htm?id=12437675@egNews.
4	 �Министр обороны Сергей Шойгу дал ряд пояснений насчет частичной мобилизации // Первый канал. 2022. 

21 сентября (www.1tv.ru/news/2022-09-21/438147-ministr_oborony_sergey_shoygu_dal_ryad_poyasneniy_
naschet_chastichnoy_mobilizatsii).

5	 �Указ Президента Российской Федерации от 21.09.2022 № 647 «Об объявлении частичной мобилизации 
в Российской Федерации» (http://publication.pravo.gov.ru/document/view/0001202209210001).

6	 �Шойгу впервые назначил командующего войсками на спецоперации // РБК. 2022. 8 октября (www.rbc.ru/
politics/08/10/2022/63416a959a7947a652f10e55).

7	 �Шойгу назначил главу Генштаба командующим объединенной группировкой войск // 2023. 11 января 
(www.rbc.ru/politics/11/01/2023/63bed6ed9a7947ad8bf7c4e6).

8	 �Указ Президента Российской Федерации от 25.08.2022 № 575 «Об установлении штатной числен­
ности Вооруженных сил Российской Федерации» (http://publication.pravo.gov.ru/document/view/000120	
2208250004).

первоначальному плану, военная спецоперация на территории 
Украины начала обнаруживать явные признаки трансформации. 
В августе Владимир Путин, комментируя происходящее, пред-
сказуемо повторил то, о чем представители МИД сообщали еще 
в апреле: «США пытаются затянуть этот конфликт»2. В середи-
не сентября было заявлено о «свертывании» российских войск 
в  районе Балаклеи и Изюма3, в результате которого бóльшая 
часть Харьковской области вернулась под контроль вооружен-
ных сил Украины. Еще через десять дней министр обороны Рос-
сии Сергей Шойгу заявил о необходимости привлечения на «ли-
нию фронта» трехсот тысяч резервистов4, а президент подписал 
указ о частичной мобилизации5. Кроме того, в начале октября 
было объявлено о новом кадровом решении: назначении гене-
рала армии Сергея Суровикина командующим объединенной 
российской группировкой войск6. Кстати, об этом назначении 
по совпадению было объявлено через несколько часов после 
взрыва на Крымском мосту, в результате которого на некоторое 
время остановилось автомобильное и железнодорожное дви-
жение через Керченский пролив. К этому времени повседнев-
ными стали новости об обстрелах Брянской, Курской и Белго-
родской областей, поджогах военкоматов и даже диверсиях на 
территории России. Уже через три месяца командующий снова 
поменялся: Шойгу объявил, что этот пост, вместо Суровикина, 
займет начальник Генштаба Валерий Герасимов7.

Еще в августе президент подписал указ об увеличении штат-
ной численности вооруженных сил России, в соответствии с ко-
торым количество военнослужащих должно превысить один 
миллион сто пятьдесят тысяч человек8, и это число не вклю-
чает еще почти два миллиона сотрудников силовых структур 
полиции, Росгвардии, ФСБ, ФСО, погранвойск. Однако решение 
проблем, возникших на линии фронта, оказалось возложено на 
мобилизованных граждан, нуждающихся в дополнительной во-
енной подготовке, а часть повесток в военкоматы даже была на-
меренно вручена людям, вышедшим на протесты против спец-
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9	 �Кремль не счел нарушением выдачу повесток задержанным на протестах // РБК. 2022. 22 сентября (www.
rbc.ru/politics/22/09/2022/632c36589a7947054ce07cac).

10	 �Путин подписал закон, позволяющий призывать граждан с неснятой судимостью // РИА «Новости». 2022. 
4 ноября (https://ria.ru/20221104/mobilizatsiya-1829219710.html).

11	 �Пригожин объяснил вербовку на Украину – «либо ЧВК и зэки, либо ваши дети» // РБК. 2022. 16 сентября 
(www.rbc.ru/politics/16/09/2022/632355ca9a79470c23516248).

12	 �См.: http://kremlin.ru/events/president/news/68418.
13	 �См.: http://kremlin.ru/events/president/news/69366.
14	 �Песков заявил, что смена власти в Киеве не является целью спецоперации // ТАСС. 2022. 21 ноября 

(https://tass.ru/politika/16384599).
15	 �Интервью министра иностранных дел Российской Федерации С.В. Лаврова для фильма «Нацизм под 

следствием» (https://mid.ru/ru/foreign_policy/news/1840230).

операции и, по всей вероятности, наименее мотивированным на 
участие в боевых столкновениях9. Еще одним методом воздей-
ствия на ситуацию на фронте стал подписанный президентом 
в начале ноября закон, разрешающий призывать по мобилиза-
ции осужденных за тяжкие преступления10 – впрочем, откры-
тый набор заключенных в обмен на обещание помилования на-
чался как минимум на полтора месяца раньше11. Должно будет 
пройти некоторое время, чтобы появилась возможность оценить 
эффективность этих решений – тем более, что контракты о про-
хождении военной службы, в отличие от тюремных приговоров, 
имеют неопределенный срок и согласно президентскому указу 
«продолжают свое действие до окончания периода частичной 
мобилизации».

Этим событиям предшествовали еще несколько новостей, 
попавших в фокус внимания российских СМИ и проливших 
немного света на происходящее. В середине мая Путин, ранее 
жестко критиковавший любые намерения, касающиеся при-
ближения НАТО к рубежам России, внезапно отреагировал на 
планы Швеции и Финляндии вступить в Альянс почти друже-
любными фразами «Нет проблем с этими государствами» и 
«Непосредственной угрозы для России не создается»12. Так или 
иначе, основной целью спецоперации президент все чаще на-
чинает называть не противостояние НАТО, а «освобождение 
всей территории Донбасса»13. На «демилитаризации» и «дена-
цификации» Украины президент, как представляется, больше 
не настаивает, во всяком случае сами эти термины, столь попу-
лярные в мартовских выступлениях, практически исчезают из 
заявлений Путина. При этом пресс-секретарь президента Дмит
рий Песков сообщает, что смена власти в Киеве не является 
целью спецоперации14, хотя одновременно глава МИД Сергей 
Лавров напоминает, что «украинский народ будет освобожден 
от неонацистских правителей»15.

Впрочем, куда более показательно в этом контексте выгля-
дят не противоречивые заявления официальных лиц, а ситу-
ация с батальоном «Азов» – подразделением национальной 
гвардии Украины, которое стало для российских властей едва 
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16	 �Володин заявил, что «нацистские преступники» не должны подлежать обмену // РБК. 2022. 17 мая (www.
rbc.ru/politics/17/05/2022/628372f09a794770a9ae4ce6).

17	 �Россия и Украина обменялись пленными. Бойцов «Азова» поменяли на российских военных и Виктора Мед­
ведчука // Лента.ру. 2022. 22 сентября (https://lenta.ru/brief/2022/09/22/plen_obmen).

18	 �Генерал Шаманов назвал одну из главных ошибок в операции на Украине // РБК. 2022. 26 мая (www.rbc.	
ru/politics/26/05/2022/628f71e59a7947bbf8b52529).

ли не главным символом «украинского неонацизма», призна-
но ими «террористической организацией» и запрещено в Рос-
сии. В конце мая, сразу после взятия в плен бойцов «Азова», 
многие российские политики – в том числе спикер Государ-
ственной Думы Вячеслав Володин – подчеркнули невозмож-
ность участия этих военнослужащих в процедурах обмена 
пленными: «Нацистские преступники не должны подлежать 
обмену. [...] Мы должны сделать все, чтобы они предстали 
перед судом»16. Вопреки этим заявлениям через три месяца 
состоялся очередной обмен, в рамках которого Россия выдала 
215 военнопленных, включая командиров батальона «Азов», а 
Украина – 50 человек, среди которых фигурировал лояльный 
Кремлю украинский олигарх Виктор Медведчук17. После это-
го обмена любые рассуждения российских властей о необхо-
димости противостояния «украинскому неонацизму» стало 
сложно воспринимать иначе, чем наименее изобретательный 
конструкт государственной пропаганды.

Еще более иллюстративным стало майское выступление экс-
командующего воздушно-десантными войсками РФ и ветерана 
чеченской войны, впоследствии ставшего депутатом Госдумы, 
генерал-полковника Владимира Шаманова. Он назвал одной 
из главных ошибок спецоперации расчет на то, что российских 
солдат в Украине «будут встречать с цветами»18. Фактически 
впервые с 24 февраля официальный представитель власти за-
явил, что тщательно выстроенный идеологией образ неустра-
шимого российского солдата, вызывающего трепет и уважение, 
оказался несовместим с реальными боевыми действиями, где, 
вместо салютов, солдат встретили снаряды и пули.

Со времени окончания второй чеченской военной кампании 
прошло более десяти лет, и решение о спецоперации на тер-
ритории Украины, по-видимому, принималось прежде всего 
с опорой на опыт присоединения Крыма и участия в сирийском 
конфликте. Однако в первом случае (как и во время операций 
в Карабахе (ноябрь 2020 года) и в Казахстане (январь 2022-го)) 
масштабных боевых действий удалось избежать, а в  Сирии 
участие российских военных заключалось преимущественно 
в  авиационной и огневой поддержке наступательных дейст
вий сирийской армии. Тем не менее у руководства России, по-
видимому, не возникло сомнений в целесообразности начала 
боевых действий на территории государства, площадь которо-
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23	 �Власти Украины назвали удары по энергосистеме самыми масштабными с февраля // РИА «Новости». 

2022. 10 октября (https://ria.ru/20221010/udary-1822970692.html).
24	 �Некоторые районы Молдавии остались без электричества // РИА «Новости». 2022. 23 ноября (https://

ria.ru/20221123/moldaviya-1833682067.html).

го более чем в три раза превышает размеры Сирии и в десятки 
раз превосходит размеры Чечни. В начале сентября – непо-
средственно перед «свертыванием» российских войск в Харь-
ковской области – Путин скажет: «Я думаю, уверен – ничего 
мы не потеряли и ничего не потеряем»19. Через две недели 
министр обороны сообщит о почти шести тысячах российских 
военнослужащих, погибших за семь месяцев (число более, чем 
в пятьдесят раз, превышающее потери российской армии в Си-
рии за шесть лет)20. Месяц спустя, когда прибавятся новости 
о первых погибших мобилизованных21, президент станет не-
сколько осторожнее в своих оценках, но общий позитивный 
настрой останется прежним:

«Конечно, у нас есть издержки, и прежде всего это касается потерь, 
связанных с проведением специальной военной операции. Все об 
этом думают. Есть экономические потери. Но есть огромные приоб-
ретения. То, что происходит, в конечном счете, я хочу это подчерк
нуть, в конечном счете, идет на пользу России и ее будущего»22.

Еще год назад мало кто мог представить, что бессрочная час
тичная мобилизация станет новой политической реальностью 
России, расширение НАТО – результатом разговоров о геополи
тической непоколебимости, утрата международного авторите
та и отсутствие поддержки даже со стороны ближайших со-
седей (за исключением Беларуси) – перспективой для новых 
прочных союзов, а заниженные цены на энергоносители и па-
раллельный импорт – залогами экономического развития.

«Коллективная вина» и финансовые потоки

В начале октября заявления президента о нежелании ущемлять 
интересы украинского народа сменились ударами по энерго
системе Украины, обеспечивавшей население электроэнергией, 
теплом и водой23. В дни российских бомбардировок электри
чество исчезало и в городах соседнего государства – Молдо-
вы24. Пресс-секретарь президента заявил, что причиной лише-
ния двадцати миллионов человек доступа к электроэнергии 
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25	 �Песков: украинцы остаются без электричества из-за нежелания Киева вести переговоры с РФ // ТАСС. 
2022. 17 ноября (https://tass.ru/politika/16356809).

26	 �См.: http://kremlin.ru/events/president/news/69465.
27	 �Шойгу дал приказ отвести войска для обороны на левом берегу Днепра // РИА «Новости». 2022. 9 ноября 

(https://ria.ru/20221109/dnepr-1830317606.html).
28	 �См., например: «Collective Guilt» – The Dilemma of Penalising Russia’s Opposition (https://euobserver.com/

opinion/156141); Are Russians Collectively Guilty of the Regime’s Crimes? // The Hill. 2022. September 1 
(https://thehill.com/opinion/international/3620690-are-russians-collectively-guilty-of-the-regimes-crimes).

является «нежелание украинской стороны решать проблему, 
выходить на переговоры»25. И тем не менее массированные 
ракетные обстрелы, повторившиеся впервые с конца февраля, 
не слишком серьезно сказались на происходящем на фронте. 
30 сентября, во время подписания договоров об образовании 
четырех новых субъектов РФ, Путин объявил, что «люди, жи-
вущие в Луганске и Донецке, Херсоне и Запорожье, становятся 
нашими гражданами навсегда»26, но уже 9 ноября Шойгу отдал 
приказ «обеспечить безопасную переброску личного состава, 
вооружения и техники за реку Днепр»27, в результате которой 
областной центр Херсон был покинут российской армией и за-
нят украинскими военными. Нагромождающиеся друг на друга 
противоречия, которые на протяжении многих лет парадок-
сальным образом выступали скрепляющим элементом в идео-
логических конструкциях, теперь начали все больше демонст
рировать их шаткость.

В то же время есть еще несколько обстоятельств, существен-
но расширяющих панораму происходящего. Начиная с 24 фев-
раля несколько этапов претерпела начавшаяся во многих стра-
нах Европы дискуссия о «коллективной вине» всех граждан 
России в связи с происходящим на территории Украины. К осе-
ни многие западные издания начинают писать о том, что по-
добные формулировки не способствуют решению проблемы, 
а еще больше заводят ее в тупик28. Но, как ни странно, вопрос 
о  «коллективной вине» позволяет выйти за пределы привыч-
ной системы координат, в которой все предпосылки происхо-
дящего замыкаются в стенах Кремля.

Согласно логике «коллективной вины», в гибели людей в рав-
ной степени оказываются повинны, например, антивоенный 
активист и росгвардеец, бьющий его по голове дубинкой, или 
переводчик украинской поэзии и генерал, отдающий приказ 
о наступлении. Несостоятельность этого подхода, при котором 
люди, принимающие принципиальные решения, растворяются 
в необъятной массе «виновных», в свое время была подробно 
проанализирована Ханной Арендт, а впоследствии  – Джорд
жо Агамбеном. Кроме того, поскольку логика вины не имеет 
четких границ и легко распространяется почти да бесконеч-
ности, с таким же успехом ее можно применить к десяткам 
тысяч украинцев, годами приезжавших на заработки в Россию, 
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29	 �Заседание дискуссионного клуба «Валдай» (http://kremlin.ru/events/president/news/66975).

а вслед за этим – ко всем гражданам Украины, допустившим 
приход к власти Виктора Януковича, последующее свержение 
которого оказалось напрямую связано с будущими российски-
ми бомбардировками. Часто указывают на бессилие и мало-
численность антивоенных протестов в России как на главную 
причину продолжения боевых действий, но в действитель-
ности правители с либеральными взглядами начинали войны 
столь же часто, как и авторитарные режимы, а крупный воен-
ный конфликт вполне может длиться не один год, унося сотни 
тысяч жизней, даже если протесты будут массовыми. Приме-
ром тому является американская военная кампания во Вьетна-
ме, продолжавшаяся почти десять лет вопреки беспрецедент-
ным протестам внутри США и за их пределами – не говоря уже 
о более близкой к нам иракской войне.

В то же время сведéние всех проблем исключительно к ам-
бициям авторитарного лидера и его ближайшего окружения 
едва ли станет достаточным объяснением. Владимир Путин 
отнюдь не является государственным деятелем, внезапно по-
явившимся на политическом горизонте, а Россия, несмотря на 
многолетнюю антизападную риторику, на протяжении двух 
последних десятилетий занималась не чем иным, как вписы-
ванием своей экономики в мировую капиталистическую сис
тему. Даже когда в конце 2021 года Путин объявил, что «су-
ществующая модель капитализма исчерпала себя», имелось 
в виду прежде всего финансовое доминирование США, а в ка-
честве единственного варианта был приведен Китай, где «при 
сохраняющейся ведущей роли компартии все-таки рыночные 
институты работают, и работают эффективно»29. То есть речь 
шла вовсе не о поиске экономических альтернатив, а о вполне 
предсказуемом для российской власти предпочтении той мо-
дели, в которой капитал тяготеет к слиянию с властью. В этом 
смысле и обещания ежемесячных выплат за участие в боевых 
действиях как один из главных способов мотивации россий-
ских призывников дает понять о происходящем не меньше, 
чем отсутствие массовых антивоенных демонстраций.

Россия, несмотря на многолетнюю антизападную 
риторику, на протяжении двух последних 
десятилетий занималась не чем иным, как 
вписыванием своей экономики в мировую 
капиталистическую систему.



№ 01 (147)  2023

047
РОССИЯ ПРИ НОВОМ/СТАРОМ 

РЕЖИМЕ

ПЕТР АЛЕКСЕЕВ

ЧАСТИЧНО-ТОТАЛЬНЫЕ

КОРРЕКТИВЫ

30	 �How Russia Pays for War // The New York Times. 2022. October 30 (www.nytimes.com/interactive/2022/10/30/
business/economy/russia-trade-ukraine-war.html).

31	 �The Supply Chain That Keeps Tech Flowing to Russia // Reuters. 2022. December 13 (www.reuters.com/
investigates/special-report/ukraine-crisis-russia-tech-middlemen).

32	 �Юнгер Э. Рабочий. Господство и гештальт. Тотальная мобилизация. О боли. СПб.: Наука, 2000. С. 207.

В последние десятилетия западные страны, несмотря на по-
литические разногласия, немало способствовали вовлечению 
России в глобальную капиталистическую экономику: торговые 
отношения отнюдь не ограничивались областью энергетики 
или продажами элитной недвижимости российским чиновни-
кам, но затрагивали множество сфер – и далеко не в послед-
нюю очередь военную. В результате этой политики возникла 
ситуация, в которой экономика России ежегодно укрепляла 
зависимость от западных технологий, а страны ЕС – от россий
ских энергоресурсов. После 24 февраля эта картина претер-
пела серьезные изменения, но не настолько радикальные, как 
может показаться на первый взгляд. Первоначальный  рост 
цен на энергоносители был одной из причин экономическо
го торможения, которое угрожает превратиться в кризис или 
рецессию. У подсвечивания европейских зданий в цвета флага 
Украины есть и своеобразный финансовый «противовес», су-
щественно снижающий эффект от объявленных России  санк-
ций. В  конце октября «The New York Times» опубликовала 
материал с данными об общем объеме товарооборота с РФ 
в  2022  году. Графики наглядно демонстрируют не только его 
существенное сокращение с Великобританией и США, но так-
же и его внушительный рост у таких государств, как Бельгия, 
Испания и Нидерланды30. Еще более показательной новостью, 
также перепечатанной множеством СМИ, включая российские, 
стало сообщение, что как минимум до ноября 2022 года Россия 
продолжала осуществлять многомиллионные закупки запад-
ной электроники, используемой  в  производстве военной тех-
ники. При этом офис одной из компаний, помогавших обходить 
экономические  санкции, оказался расположен в Эстонии, по-
литическое руководство которой еще весной декларировало 
особенно жесткую позицию в отношении граждан России31.

Таким образом, список «виноватых» рискует стать необъят-
ным, но, расширяясь до границ всей мировой экономики, ло-
гика «коллективной вины» перестает работать – скорее перед 
нами нечто, напоминающее перманентную «мобилизацию де-
нег», о которой по несколько иному поводу рассуждал Эрнст 
Юнгер в эссе «Тотальная мобилизация»32. Но так или иначе, 
система, основой существования которой является мобилиза-
ция денег, неизбежно запускает и мобилизацию солдат, поэто-
му войны и кочуют с одной территории на другую (в 2022 году 
активизировались, например, бомбежки курдских анклавов со 
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33	 �Заседание Совета по развитию гражданского общества и правам человека (http://kremlin.ru/events/
president/news/70046).

стороны Турции и удары Саудовской Аравии по Йемену, остав-
шиеся в тени российско-украинского конфликта и куда менее 
подробно освещенные в мировых СМИ). Даже заявления или 
действия, на первый взгляд противоречащие этой политико-
экономической картине, парадоксальным образом не угрожа-
ют ее существованию и остаются ее производными.

Но существенным вопросом остается следующий: почему 
огромное количество людей как внутри России, так и за ее пре-
делами не верили, что масштабные боевые действия в прин-
ципе могут начаться, даже когда на границе с Украиной была 
сконцентрирована критическая масса вооруженных людей и 
техники? Вероятно, одной из причин выступила уверенность, 
что крупный военный конфликт никак не соотносится с при-
вычками коррумпированных правительственных структур и 
идет вразрез с экономическими интересами России. Желания 
«выйти к Азовскому морю» и присоединить «новые террито-
рии»33 действительно выглядят иррациональными на фоне 
человеческих жертв и экономических потерь. Но перспектива 
предстает абсолютно иной в фокусе идеологической логики, 
согласно которой, затяжного кровавого конфликта не будет, 
а место недружественных руководителей займут лояльные 
Кремлю.

По идее, строители декораций и актеры ни при каких обсто-
ятельствах не должны путать фанерные муляжи с кирпичны-
ми зданиями, однако в случае с идеологическим реквизитом 
эта логика не работает. Производитель политического мифа 
имеет странное свойство становиться его частью, более того – 
ему самому может казаться, что он сохраняет необходимую 
отстраненность, тогда как в действительности руководствует
ся сугубо идеологическими аргументами при принятии ре-
шений. Впрочем, декорации оказались достаточно прочными: 
многолетние учения и парады на протяжении всего времени 
правления Путина сохраняли миф о безукоризненных воору-
женных силах России, и даже коррупционные скандалы в ар-
мии меркли на фоне постоянных новостей о модернизации 
военно-промышленного комплекса. Представление о солдатах, 
которых «будут встречать с цветами», могло появиться только 
после того, как огороженные театральными кулисами пустыри 
начали представляться неприступной крепостью не только со-
бравшимся у экрана зрителям и задействованным в массовке 
актерам, но и съемочной группе.
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Алексей
Левинсон

Вот и слезли мы 
с иглы

Меньшинства и большинства

Н
е первый раз ситуа-
цию в России можно 
представить в виде 
простой схемы: боль-
шинство («народ»), 
меньшинство (зовите,  

как угодно) и власть («государство»). 
В сегодняшнем варианте народ и власть  
едины в своих позициях, тогда как взгля- 
ды меньшинства с ними резко расходят
ся. Об этом позволяют судить опросы, 
регулярно проводимые «Левада-цент
ром»1, и за эту деятельность государст
во назвало его «иностранным агентом». 
Это прозвище демонстрирует понимание 
того факта, что мнение меньшинства, 
не совпадая с позициями государства и 
народа, тем не менее близко к взглядам 
другого, более крупного, большинства –  

СОЦИОЛОГИЧЕСКАЯ
ЛИРИКА

1	 �АНО «Левада-центр» внесена Министерством юстиции Российской Федерации в реестр некоммерческих 
организаций, выполняющих функции иностранного агента. – Примеч. ред.
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которое называют «мировым обществен- 
ным мнением». Конечно, наряду с ним 
во внешнем мире есть и стоящие пока 
в стороне страны Азии и Африки, а так-
же свое меньшинство: составляющие его 
государства нередко зовут «изгоями».

Раньше я разделял распространенное 
убеждение, что в России «все всё зна-
ют». Власть заранее знает, что замыш
ляют или замыслят в будущем ее оппо-
ненты. А оппоненты знают, что делает 
или будет делать власть. И потому зна-
ние, как именно осуществлять разви
тие – в ту или иную сторону, – это наше 
национальное достояние, конститутив
ный элемент нашей культуры. Оно из-
вестно всем, и за его применение может 
взяться любой. В этом смысле не было 
удивительно, что деятель партноменкла
туры Борис Ельцин загодя «знал» прог
рамму демократических преобразова-
ний. А соратник и помощник демократа 
Анатолия Собчака «видел» дорогу к ав
торитарному режиму. Это «чистые» слу-
чаи. Сейчас же надо рассмотреть случай, 
более сложный.

Не год и не два ходили разговоры, 
что России надо слезать с «нефтяной 
иглы». Что экономика должна быть 
не сырьевой, а – если по-старому – 
индустриальной или, если по-новому, – 
информационной. Но, как слезать, 
идей не было – только расчеты и про-
гнозы, убеждения и пафос. Зато много 
идей было у противников этой меры – 
нефтяников и всех с ними связанных, – 
равно как и денег, расставаться с кото
рыми они не собирались. Европа от 
наших нефти и газа не откажется ни
когда, ну уж в ближайшие полвека точ-
но, – увещевали их идеологи. А прин-
цип «жить, как живем» оказался очень 
привлекательным почти для всех, кроме 
разве что «зеленых» и алармистов.

Разговоры о «слезании с иглы» шли, 
а страна меж тем наращивала свое при-

сутствие на нефтегазовом рынке, дейст
вуя при этом весьма оригинально. Так, 
логика торговли предполагает, что 
с покупателями продавец стремится 
установить партнерские отношения, 
а с конкурентами – другими продавца-
ми – соперничает. По этой логике, нам 
надо было бы изо всех сил дружить с ев-
ропейскими странами – покупателями 
нашей нефти и газа, тогда как с Ираном, 
Венесуэлой, Ираком и другими конку-
рентами на этом рынке быть пожестче. 
Мы же, однако, Ирак и Венесуэлу спаса-
ли, а Ирану посылали сигналы дружбы 
(что увенчалось сделками по покупке–
продаже вооружений в 2022 году).

Странности нашего поведения как 
торговца углеводородами на этом не 
кончались. Европейский рынок топлива 
был, конечно, рынком продавца, дикту-
ющего в таких обстоятельствах цены и 
получающего дополнительные при-
были. Россия же с помощью экспорта 
энергоресурсов, то открывая, то закры
вая вентили, добивалась от покупателей 
не столько прибылей, сколько покорнос
ти, полагая, что может держать Европу 
«в узде». Нефтяная труба – наша «неф
тяная игла» – казалось, превратилась 
в новый вид оружия. Складывалось впе-
чатление, что такова стратагема собст
венно Путина, внявшего пророчествам 
нефтегазового сектора, с которым он 
всегда крепко дружил.

Новая стратагема

И вдруг Путин, как рассказывают, втай-
не чуть ли не от всех радикально сменил 
стратагему. Звучащие догадки о причи
нах сводятся к тому, что он перестал 
слушать прогнозы нефтяников, а пове
рил (или его убедили), что «зеленые» 
намерения европейцев отказаться от 
углеводородного топлива серьезны и 
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будут реализованы весьма скоро. А «кар- 
боновые» налоги, которые они вводят 
уже сегодня, завтра сделают невыгод-
ным весь российский экспорт в Евро-
пу, поскольку многие произведенные 
в стране товары новым критериям не 
отвечают...

А раз не получается стать гегемоном 
мирным, энергетическим, то станем 
гегемоном военным, политическим. Не 
натовские войска будут стоять у границ 
РФ, а российские войска будут у границ 
европейских стран, откуда подлетное 
время до Берлина и Парижа меньше, 
чем до Москвы и Питера. Разворот был 
осуществлен столь же быстро, как и 
решение забрать Крым в 2014 году. Не 
хотите по-старому, «по-хорошему», – 
будет по-новому, «по-плохому». Сидите 
без наших нефти и газа. Очень кстати 
и газопровод в Европу подорвали. Кто – 
не знаем, но в логику необходимых ша-
гов по реализации новой стратагемы 
вполне укладывается.

Ну кто из мечтавших о «слезании 
с иглы» мог вообразить, что мечта реа
лизуется так?! Вообразить не мог, но 
мог мечтать о некотором экологичном 
будущем. О каком же будущем для мира, 
Европы и России получается мечтать 
сегодня?

Из опросов «Левада-центра» извест
но, что россияне не знают, сколько про
длится специальная военная операция; 
самый частый ответ «более года». А на 
вопрос, чем она закончится, большинст
во (75%) в мае 2022 года выбрали ответ 
«победой России», меньшинство (15%) – 
«ни одна из сторон не сможет одержать 
верх», а вариант «победой Украины» не 
указал практически никто (1%).

Примем эти результаты к сведению 
и обдумаем наиболее популярный ва-
риант – «победа России». Наши респон
денты, как показали фокус-группы, не 
имеют единого мнения о том, в чем 

именно будет заключаться победа Рос-
сии. Но представим, что Россия считает 
себя победившей (а Украину, значит, по-
бежденной), военные действия закон-
чены. Что за страна Россия после всех 
этих событий?

Новый «третий мир»

Можно представить, что при таком 
исходе те страны и силы, которые не 
желали России победы, будут сохранять 
опасения относительно ее возможных 
намерений и дальше реализовывать 
новую стратагему. Соответственно, они 
продолжат политику санкций и иных 
ограничений: торговля сократится до 
необходимого минимума (например 
уникальное сырье типа редких метал-
лов), практика ограничений на въезд 
для россиян скорее расширится, оста-
новленный культурный обмен, импорт 
идей и технологий не возобновится.

Перспектива, кажется, в том, что 
Россия будет все дальше перемещаться 
в нишу страны-изгоя. Но изгой – это 
одиночка-маргинал. Изгоями в своих 
регионах были Северная Корея и Иран, 
Венесуэла и Беларусь. Их правящим 
режимам часто пророчили скорый ко-
нец, но они демонстрировали высокую 
живучесть – конечно, не без помощи 
извне. События 2022 года показали, что 
Россия не просто стала им подобна. Она 
не одиночка. Она выступила в роли свя-
зующего агента между этими странами. 
С каждой из них она связана прочными 
узами, которые очень укрепились за 
минувший год.

Перечисленные страны далеки друг 
от друга и на географической карте, и на 
«картах» языков, религий и этносов. Но 
правящие в них режимы и ценностно- 
идеологические основания, на которые 
они опираются, очень близки. Предо-
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ставляя России то, что ей нужно для ве-
дения военных действий в Украине, эти 
режимы воспринимали ее как «своего». 
Те, кого Россия называет врагами, это и 
их недруги.

И когда возникнет ситуация, кото
рую в России назовут «победой», стра
на в глазах всего мира встанет с ними 
в один ряд. Более того, она, вероятно, 
постарается быть там первой и главной. 
Как будет называться этот альянс, мы не 
знаем, но сам факт объединения таких 
государств превращает их из маргина-
лов-изгоев в особую общественно-поли- 
тическую формацию. Новый «третий 
мир» – получается так. Реальность 
его будет невеселой: причин для смяг-
чения режимов в этих странах не 
просматривается.

Их идеологической основой явля-
ется фундаментализм – светский или 
религиозный, коммунистический или 
анти-. Так будет и в России. Его имею-
щимся уже сейчас элементам вовсе не 
обязательно превращаться в стройное 
учение с единой основой. Фундамента-
лизм – это подход, установка. Он прин-
ципиально вторичен, поглощает и пере-
иначивает на свой лад любые идеи. И за 
счет этого всегда выглядит целостным 
мировоззрением.

Уже сегодня в наличии имеются 
важнейшие предпосылки для созда-
ния такой системы. Это верность «дер-
жаве» – предельно широкой, но строго 
замкнутой рамке референции для всех 
субъектов – от регионов до индивидов. 
Это противостояние врагу, борьба с ко-
торым неизбежна, непрерывна, идет во 
всех сферах и везде – это Запад/НАТО/
США (они же «англосаксы», «западники» 
и так далее). Идеология в таких режимах 
не дело выбора каждого человека. То, 
что следует думать и говорить, обеспе-
чивается организационными и репрес-
сивными мерами. Что будет происходить 
со школой, средней и высшей, массмедиа, 
культурой и искусством, уже сейчас по-
нятно по мерам последних лет. Как 
будет вести себя пропаганда, срастаясь 
с системой политического сыска и идео-
логического контроля, тоже понятно.

Сложно сказать, насколько бедной 
в материальном отношении будет жизнь 
в этой лишенной нефтегазовых сверхдо-
ходов стране. Но определенно, чем бед-
нее она будет, тем прочнее будет поли-
тический режим. Но вместе с тем каждая 
из существовавших ранее исторических 
реализаций этой социальной программы 
полагала себя вечной. И каждой прихо-
дил довольно скорый конец.



К
ризис международного права в начале ХХI века 
стал бесспорным фактом. Его признаки много-
численны: это эрозия легитимности того меж-
дународного порядка, который стал результатом 
Второй мировой войны и был запечатлен в Уста-
ве ООН; дестабилизация Потсдамско-Ялтинской 

системы международной безопасности, эффективно поддержи-
вавшей баланс сил в Европе и мире на протяжении «холодной 
войны»; появление диаметрально противоположных интерпре-
таций места, отводимого ООН; усугубляющаяся неспособность 
ООН предотвращать острые конфликты, обусловленная раско-
лами в Совете Безопасности; оспаривание решений ООН целы-
ми группами стран и множащиеся призывы к реформированию 
этой организации; наконец, все более очевидное вытеснение 
правовых механизмов урегулирования межгосударственных 
споров механизмами силовыми.

Упомянутые тенденции, описываемые в категориях моноцен
тризма, бицентризма и полицентризма, угрожают воцарением 
мирового хаоса – то есть вступлением человечества в  пере-
ломную эпоху, когда старые правила утрачивают свою значи-
мость, а новые еще не созданы. Более того, дело усугубляется 
отсутствием согласия даже по поводу тех критериев, на которых 
они должны разрабатываться. Действительно, стоит ли рассмат
ривать в этом качестве возвращение к традиционной, пусть и 
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модернизированной, трактовке международного права и роли 
ООН или подобное уже невозможно из-за нового баланса сил? 
Важной стороной вопроса остается выявление причин нынеш-
них негативных процессов. Одни видят их в отказе Соединенных 
Штатов Америки и Европейского союза принять ту конструк-
цию безопасности, которая включала бы Россию (такие про-
екты, выдвигавшиеся в 1990-е, были отвергнуты после войны 
в Югославии), указывая на ключевую роль в этом глобальных 
амбиций США, начавших в 2003 году войну в Ираке без санкции 
ООН. Другие ссылаются на позицию «ревизионистских» госу-
дарств в лице России, Китая и Ирана, которые оспорили между-
народные правила, утвердившиеся после окончания «холодной 
войны» и распада СССР. Наконец, третьи полагают, что у нас 
на глазах разворачивается объективный и назревший процесс 
перестройки международных отношений в контексте глобали-
зации, в котором рождается пост-«вестфальская» система, бази-
рующаяся на принципах наднационального права и ограниче-
ния национального суверенитета во всех его проявлениях.

Что составит основу формирующейся системы: региональные 
правовые режимы, базирующиеся на универсальных нормах и 
идеологии прав человека, или же наднациональная  машина 
управления, предполагающая редуцированную трактовку прав 
и тотальный контроль над личностью в глобальном масштабе? 
Кризис вокруг Украины, достигший пика с началом Россией спе
циальной военной операции (СВО) 24 февраля 2022 года, пре-
дельно обострил этот вопрос.

Новый мировой порядок: 
интеграция или фрагментация?

Теоретическим выражением глобальных изменений становит
ся спор о самой возможности обрести единые основания обще-
мирового правового регулирования. Основу для обсуждения 
предоставляет теория глобального конституционализма  – ма-
гистральное направление правового и общественно-полити-
ческого теоретизирования, оформившееся в начале ХХI века1. 
Идущая в его рамках дискуссия призвана раскрыть и объяснить 
главные тенденции интеграционных изменений, присущих пра- 
вовым отношениям и связанных с процессами глобализации. 
В центре внимания ее участников – укрепление наднациональ-
ных и вненациональных институтов и инструментов, а также 
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утверждение сетевых коммуникаций между ними на фоне со-
хранения традиционного «вестфальского» порядка  с  прису-
щим ему господством суверенных государств как монопольных 
акторов международного правового процесса. Теория глобаль-
ного конституционализма предполагает, что в условиях гло-
бализации возможна конвергенция двух направлений регули-
рования, представленных, с одной стороны, международным, а 
с другой стороны, конституционным правом: она, по их мнению, 
может вылиться в новую разновидность права, определяемую 
как право «глобальное», «наднациональное», «транснациональ-
ное» или «международное конституционное».

Оппоненты глобального конституционализма категоричес
ки не согласны с самой постановкой вопроса о нем. Прежде 
всего они указывают на идеализм предлагаемой теоретической 
конструкции и отсутствие в ней полноценного определения 
предмета правового регулирования – всемирной конституции, 
на роль которой Устав ООН явно не подходит. Далее, ими под-
черкивается несоответствие ожиданий, воплощенных в новой 
концепции, реальному положению вещей: а именно, кризису 
глобализации, который проявляется в нарастании дезинтегра-
ции, очевидно одолевающей интеграцию. Наконец, в  продви-
жении глобального конституционализма его критикам видится 
прямая угроза демократии, равенству и верховенству закона2. 
В результате в качестве противовеса доминирующей (и пре-
имущественно англо-саксонской) трактовке глобального кон-
ституционализма выдвигаются альтернативные проекты, осно-
ванные на фрагментации региональных подходов; их базами 
могут выступать «глобальный Восток» или «глобальный Юг», 
отдельные континенты или субрегионы, а также наиболее вли-
ятельные страны в лице США, России или Китая3.

Упомянутое столкновение нарративов помогает логично объ- 
яснить углубляющееся расхождение западных и российских ин- 
терпретаций ключевых международных проблем и конфликтов:  

Теория глобального конституционализма 
предполагает, что в условиях глобализации возможна 

конвергенция двух направлений регулирования, 
представленных, с одной стороны, международным, 

а с другой стороны, конституционным правом.
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от войн в Югославии или Сирии, а также «фактора Косово» до 
правомерности «цветных революций» и притязаний непризнан-
ных государств постсоветского пространства на легитимность4. 
Тема расширения НАТО стала наивысшей точкой этих дебатов, 
в которых международному праву, основанному на ценностях, 
противостоит его «вестфальская» версия, основанная на геопо-
литике. Столкновение описанных подходов предопределяет и 
расхождения в оценках украинского кризиса5.

Однако фрагментацию и интеграцию можно рассматривать 
не только в конфликтном противопоставлении друг другу; 
весьма плодотворной представляется попытка взглянуть на них 
во взаимодействии и взаимовлиянии – в рамках единого про-
цесса правовой глобализации. С одной стороны, правовая ин-
теграция, воплощающаяся в конституционализации междуна-
родного права, сама предстает фрагментированным процессом, 
порождающим множество новых игроков с несовпадающими 
интересами. С другой стороны, правовая фрагментация имеет 
смысл только в контексте общего представления о междуна-
родном конституционализме. То, каким образом оба момента 
взаимодействуют между собой в оформлении международных 
правовых стандартов, определяется готовностью ключевых ак-
торов а) принимать их в качестве регуляторной рамки, б) ис-
кать компромиссы, позволяющие пересматривать правила игры, 
в) взаимодействовать между собой в разрешении нормативных 
конфликтов и снятии политических разногласий6.

Даже согласившись с тезисом о кризисе международного 
права, мы не можем уйти от проблемы доверия к его нормам 
и институтам и обеспечения их легитимности на транснацио-
нальном уровне, а также от задачи восстановления этого дове-
рия среди участников международных отношений. Как в све
те этого подхода может выглядеть урегулирование конфликта 
в Украине и вокруг нее?

Война и мир с позиций международного права

Исторически война всегда выступала законным средством 
внешней политики, а естественное право на ведение войны 
было производной, вытекающей из принципа суверенитета 
государств. Вопрос об ограничении указанного права был по-
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7	 �Hathaway O.A., Shapiro S.J. The Internationalists: And Their Plan to Outlaw War. London: Allen Lane, 2017.
8	 �Barkawi T. From Law to History: The Politics of War and Empire // Global Constitutionalism. 2018. Vol. 7. № 3. 

P. 315–329.

ставлен только в начале ХХ века в связи с созданием Лиги на-
ций и принятием в 1918 году ее Устава. Крупнейшей вехой на 
этом пути признается подписание Парижского договора (пак-
та Бриана–Келлога, 1928), который, по мнению ряда исследо-
вателей, наглядно продемонстрировал, насколько эффективно 
юристы могут предотвращать войны7. (Скептики, впрочем, не 
согласны с этим, указывая на факт начала Второй мировой 
войны всего через десятилетие после подписания упомянуто-
го документа8.) Устав ООН, принятый в 1945 году, окончатель-
но делегитимировал войну в качестве способа разрешения 
конфликтов. Соответствующий принцип был закреплен в его 
статье 2, который признается обычаем и императивной нор-
мой международного права (jus cogens):

«Все Члены Организации Объединенных Наций воздерживаются 
в их международных отношениях от угрозы силой или ее приме-
нения как против территориальной неприкосновенности или по-
литической независимости любого государства, так и каким-либо 
другим образом, несовместимым с Целями Объединенных Наций».

Принятие этой нормы, однако, не остановило войны в ХХ и 
начале XXI века. В чем причины? Во-первых, международное 
право отнюдь не стоит на позициях абсолютного пацифизма, 
различая справедливые войны, ведущиеся в целях самообо-
роны, и несправедливые войны, вызванные агрессией одного 
государства против другого. Во-вторых, Устав ООН регулирует 
международные вооруженные конфликты, но не имеет каса-
тельства к конфликтам иного рода – к гражданским войнам 
и восстаниям. В-третьих, интерпретация положений статьи 2 
зависит от того, что именно считать «угрозой силой», а так-
же «применением» силы, особенно в случаях упреждающего 
и превентивного реагирования. Между тем от используемой 
квалификации здесь зависит оценка того, насколько примене-
ние силы законно. В силу этих факторов Устав ООН, запрещая 
применение угрозы силой, предусматривает два исключения 
из этого правила: право на самооборону и использование ман-
дата Совета Безопасности ООН.

В первом случае, касающемся права на самооборону, прин-
ципиальная трудность возникает в тех ситуациях, когда «угро-
за силой» или вооруженный конфликт имеют место не между 
суверенными государствами, но между государствами и него
сударственными образованиями. К числу последних могут быть 
отнесены самопровозглашенные государства или так называ
емые «национально-освободительные» движения, в правовой 
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квалификации действий которых ведущие акторы международ-
ных отношений принципиально расходятся. Международное 
право, как известно, защищает два принципа: с одной стороны, 
территориальную целостность государств, а с другой стороны, 
право народов на самоопределение. Но как в подобных услови-
ях следует понимать справедливость и законность применения 
силы со стороны негосударственных акторов, защищающихся от 
действий государства, из состава которого они стремятся вый
ти? На чьей стороне должно быть международное сообщество, 
например, в конфликте Великобритании и Северной Ирландии, 
Испании и Каталонии, Сербии и Косово, Турции и Рабочей пар-
тии Курдистана – правительств соответствующих стран или их 
оппонентов, включая и негосударственные образования? Же-
невская конвенция 1949 года «О защите гражданского населе-
ния во время войны» в ряде своих протоколов относит к числу 
негосударственных участников конфликта не только террорис
тов и мятежников, но и участников антиколониальных и «на-
ционально-освободительных» движений.

Традиционно ООН исходила из допустимости реализации 
права на самоопределение в отношении новых государств, вы-
шедших из-под колониальной зависимости после распада круп-
нейших колониальных империй в Африке и Азии, но придержи-
валась территориальной целостности и неприкосновенности 
государственных границ в Европе – принципа, зафиксирован-
ного Хельсинским актом 1975 года. Ситуация изменилась с рас-
падом Югославии, когда вопрос, признавать ли независимость 
Косово, расколол международное сообщество. Если сторонни-
ки признания рассматривают это как исключение из правила 
(в эксклюзивной ситуации геноцида), то противники указыва-
ют на него как на момент прецедентного характера (хотя, как 
известно, в международном праве прецедентов не существует), 
обосновывая им признание самопровозглашенных государств 
на постсоветском пространстве. В такой логике югославская и 
украинская ситуации интерпретируются как сходные: необхо-
димость внешнего вмешательства выводится из гражданской 
войны, (предполагаемого) факта геноцида или его угрозы, а 
решение проблемы усматривается (по образцу Косово) в при-
знании независимости сепаратистских регионов – Крыма, До-
нецкой и Луганской народных республик,  – основанной на 
народном волеизъявлении (в Косово, кстати, референдума о не-
зависимости вовсе не было), и jus resistendi, легитимном сопро-
тивлении «государственному перевороту в Киеве», имевшему 
место в 2014 году.
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9	 �Подробнее см.: Walzer M. Thinking Politically. Essays in Political Theory. New Haven; London: Yale University 
Press, 2007.

Слабость международных институтов

Другая сторона проблемы – «угроза силой», применяемая го-
сударством (или группой государств) на основании мандата 
Совета Безопасности ООН. Получить такой мандат можно ис-
ключительно по согласию всех его постоянных членов: Вели-
кобритании, Франции, США, России и Китая. Однако каждый 
из них располагает правом вето на осуществление подобных 
действий, и это делает консенсус практически недостижи-
мым – особенно в ситуации наблюдаемого сейчас раскола. По 
указанной причине большинство крупных конфликтов и войн 
ХХ  века так и не получили однозначной оценки со стороны 
ООН,  а вопрос о справедливости и законности применения 
силы в этих войнах с позиций международного права так и 
остался нерешенным. В годы «холодной войны» вовлеченные 
в нее антагонисты – США и СССР – неоднократно применяли 
вооруженную силу, не считаясь с суверенитетом других стран. 
Война США во Вьетнаме, Индии и Пакистана, Израиля и Палес
тины, операция США в Ираке – таковы наиболее известные 
примеры войн, где каждая из сторон выдвигала собственное 
обоснование приемлемости своих действий и их соответст
вия международному праву, квалифицируя эти действия как 
«справедливую войну», «самооборону», «защиту суверени-
тета», «право на восстание»9. Применение вооруженных сил 
с санкции ООН, направленное на предотвращение или отраже-
ние агрессии в  рамках статьи  42 Устава организации, реали-
зовалось нечасто: в этом ряду следует упомянуть Корейскую 
войну 1950–1953  годов и агрессию Ирака против Кувейта 
1990 года. Кроме того, стоит подчеркнуть, что резолюции Со-
вета безопасности ООН, санкционировавшие использование 
силы, затрагивали конфликты, происходившие за пределами 
Европы – в Сомали, Гаити, Руанде, Ираке.

Пассивность ООН в реагировании на вооруженные конфлик
ты новейшего времени обернулась стремлением ведущих го-
сударств обходить международно-правовые ограничения на 
применение силы. Основанием для этого стала двусмысленная 
доктрина гуманитарной интервенции (и вытекающая из нее 
доктрина «ответственности по защите»), зафиксированная 
резолюцией Генеральной Ассамблеи ООН A/RES/60/1. В ней 
легитимировалось использование вооруженных сил одних 
государств против других государств в целях преодоления 
гуманитарной катастрофы или предотвращения массовых на-
рушений прав человека. Лидером в применении «угрозы си-
лой» без санкции ООН стали США, предпринявшие более ста 
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11	 �Саква Р. Россия против остальных. Кризис мирового порядка после окончания холодной войны. М.: Весь 
мир, 2020.

силовых акций, подрывающих суверенитет других государств. 
В Европе применением этого подхода стали бомбардировки 
Югославии авиацией НАТО в 1999 году. Вторжение США и Ве-
ликобритании в Ирак, произошедшее в 2003 году (причем не 
только без санкции ООН, но даже и без консенсуса внутри ЕС 
и НАТО), опиралось на отработанный набор аргументов; среди 
них были угроза применения Ираком оружия массового пора-
жения (как позже выяснилось, мнимая), реализация права на 
самооборону – в виде упреждающего реагирования на терро-
ристическую опасность для США (очевидно преувеличенную), 
а также представление конфликта в качестве борьбы демокра-
тии и тирании. Именно эта война, по мнению многих экспертов, 
оказалась решающим ударом по всей послевоенной конструк-
ции безопасности, приведя к кризису международного права 
и падению авторитета ООН как эффективной организации10. 
По мнению некоторых специалистов, кризис международного 
права, начавшийся после завершения «холодной войны», стал 
следствием его односторонней интерпретации Западом: имен-
но она вынудила Россию искать собственный ответ на угрозы 
безопасности11. Все упомянутые аргументы были использова-
ны Россией для обоснования СВО, что, впрочем, не делает их 
более убедительными с позиций международного права.

Международное право, действительно, различает справедли
вые и несправедливые войны, в определенных случаях призна-
вая право на войну, что вытекает из самого факта существования 
суверенных государств. Но даже теоретически проблема «спра-
ведливости» войн до сих пор не решена. Сторонники правовой 
глобализации исходят из того, что с созданием ООН и приняти-
ем международных актов о правах человека второй половины 
ХХ века предшествующая трактовка суверенитета подверглась 
ограничению, открывшему путь к торжеству международного 
права. Однако этой позиции всегда противостоял тезис реа-
листической школы, согласно которому международное право, 
собственно, правом не является; его нормы действуют лишь по-
стольку, поскольку признаются национальными государствами, 
функционируя лишь в тех рамках, которые ими допускаются. 
Более того, решения международных инстанций реализуются 
именно национальными правительствами, причем в случае не-
обходимости – без мандата ООН, на основе доктрины гумани-
тарной интервенции или собственного понимания националь-
ных интересов.
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12	 �В отличие от решений Совета Безопасности ООН, резолюции Генеральной Ассамблеи ООН не являются 
обязательными для государств-членов; они имеют рекомендательный характер.

13	 �Резолюция Генеральной Ассамблеи ООН A/RES/ES-11/1 «Агрессия против Украины», 2 марта 2022 года 
(https://digitallibrary.un.org/record/3965290).

14	 �Резолюция Генеральной Ассамблеи ООН A/RES/ES-11/2 «Гуманитарные последствия агрессии против 
Украины», 24 марта 2022 года (https://digitallibrary.un.org/record/3966630?ln=ru).

Casus belli: противоположные трактовки 
украинского конфликта

Правовая оценка конфликта в Украине и действий России в этой 
связи демонстрирует углубляющуюся дифференциацию пози-
ций внутри международного сообщества. Начало российской 
СВО вполне ожидаемо было расценено международным сооб-
ществом как нарушение статьи 2 Устава ООН: в нем усмотрели 
неправомерное применение угрозы силой против суверенного 
государства, противоречащее целям ООН. В Уставе ООН имеется 
глава VII «Действия в отношении угрозы миру, нарушений мира 
и актов агрессии». Статья 39, открывающая эту главу, гласит:

«Совет Безопасности определяет существование любой угрозы 
миру, любого нарушения мира или акта агрессии и делает рекомен-
дации или решает, какие меры следует предпринять для поддер-
жания или восстановления международного мира и безопасности».

Выражением этой позиции стала резолюция Совета Безопас
ности ООН 2623 о созыве – на основе предшествующей резо-
люции 377 А (V) – 11-й чрезвычайной специальной сессии 
Генеральной Ассамблеи ООН12. Последняя приняла ряд резо-
люций, осудивших вторжение России в Украину как акт агрес-
сии, потребовав вывода войск и отмены российского решения 
о признании независимости республик, принятого 21 февраля 
2022  года, – на том основании, что референдумы в них про-
водились без согласия суверенного украинского государства. 
В  то же время голосование по резолюциям выявило отсут-
ствие в  международном сообществе стабильного консенсуса 
по «украинскому вопросу». Из 193 государств-членов ООН пер-
вую из них – «Агрессия против Украины»13 – в ходе открыто-
го голосования ожидаемо поддержало большинство в составе 
141  страны, в то время как против выступило меньшинство  – 
всего 5 государств, включая Россию и Белоруссию. Однако об-
ращает на себя внимание число воздержавшихся (35) и отсут-
ствовавших (12). Таким образом, резолюция была однозначно 
поддержана 70% государств, но в число остальных 30% вошли 
столь влиятельные страны, как Китай, Индия, Пакистан, Иран, 
ЮАР и значительное число других государств Азии, Африки и 
Латинской Америки. По второй резолюции – «Гуманитарные 
последствия агрессии против Украины»14 – соотношение голо-
сов оказалось примерно таким же: 140 «за», 5 «против», 38 воз-
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15	 �Резолюция Генеральной Ассамблеи ООН A/RES/ES-11/3 «Приостановление прав членства Российской 
Федерации в Совете по правам человека», 7 апреля 2022 года (https://digitallibrary.un.org/record/3967	
950?ln=ru).

16	 �Резолюция Генеральной Ассамблеи ООН A/RES/68/262 «Территориальная целостность Украины», 27 мар­
та 2014 года (https://digitallibrary.un.org/record/767883). 

17	 �См., например: Parkinson J., Luhnow D., Forero J. Anti-Russia Alliance Is Missing a Big Bloc: The Developing 
World // The Wall Street Journal. 2022. April 14 (www.wsj.com/articles/anti-russia-alliance-is-missing-a-big-
bloc-the-developing-world-11649950913); Episcopos M. How the West Failed to Isolate Russia // National 
Interest. 2022. July (https://nationalinterest.org/feature/how-west-failed-isolate-russia-203796);  Stuen­
kel O. The War in Ukraine and the Emergence of the Post-Western World // Institut Montaigne. 2022. September 
29 (www.institutmontaigne.org/en/analysis/war-ukraine-and-emergence-post-western-world-view-brazil).

18	 �Подробнее см.: Lester S. Ending the WTO Dispute Settlement Crisis: Where to from Here? // The International 
Institute for Sustainable Development. 2022. March 2 (www.iisd.org/articles/united-states-must-propose-
solutions-end-wto-dispute-settlement-crisis).

держались или отсутствовали. По третьей резолюции – «При-
остановление прав членства Российской Федерации в Совете по 
правам человека»15 – оно уже было близко к паритету: 93 «за», 
24 «против», 58 воздержались или отсутствовали. Результаты 
этих голосований отражают, по-видимому, устойчивый тренд 
к фрагментации позиций внутри ООН, наметившийся десяти-
летием ранее – при голосовании на 68-й сессии Генеральной 
Ассамблеи ООН по резолюции 68/262 от 27 марта 2014 года, по-
священной вопросу о Крыме16. Тогда за территориальную це-
лостность Украины и неправомерность изменения статуса Кры-
ма и Севастополя, состоявшегося по результатам референдума 
16 марта 2014 года, высказались 100 государств из 193, против 
голосовали 11, воздержались 58 и отсутствовали 24.

Последовавшие за началом СВО дебаты относительно за
падных антироссийских санкций, проходившие в различных 
международных форматах, выявили еще бо́льшую дифферен-
циацию в позициях отдельных регионов мира. Уместно заме
тить, что само понятие «санкции» спорно с юридической точ-
ки зрения, ибо в роли таковых формально могут выступать 
только санкции ООН, но не рестрикции со стороны группы 
государств, пусть даже и значительной (около 60 стран). Фор-
мально  осуждая действия России, большинство стран мира 
фактически отказались поддержать экономические и энерге-
тические  санкции. Это позволило некоторым аналитикам за-
говорить о наметившейся изоляции западной антироссийской 
коалиции во главе с  США в незападной части мира, что от-
крыло новые возможности для политического маневра17. Под-
тверждением этой точки зрения может служить и нынешнее 
положение, сложившееся во Всемирной торговой организации, 
где из 164 входящих в нее государств 127 – под водительством 
Китая – обвиняют США в блокировании деятельности этой ор-
ганизации (американцы отказываются назначить своих судей 
в высшую апелляционную инстанцию, чтобы не позволить 
принимать невыгодные для них решения)18. Если Всемирная 
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19	 �Различные сценарии этой борьбы см. в документе: World Economic Forum. Global Future Council on Trade 
and Investment. Conflict, Sanctions and the Future of World Trade. White Paper. 2022. May (www3.weforum.org/
docs/WEF_Conflict_Sanctions_and_the_Future_of_World_Trade_2022.pdf).

20	 �Резолюция Совета Безопасности ООН S/RES/1373, 28 сентября 2001 года (https://digitallibrary.un.org/
record/449020?ln=ru).

торговая организация и дальше останется нефункциональной, 
то реальностью может сделаться отказ от доминирующей кон-
цепции единства мирового рынка и переход к альтернативной 
практике заключения фрагментированных и свободных эко-
номических договоров. Исходя из всего сказанного высказы-
ваются предположения, что на наших глазах начинается но-
вый этап перераспределения власти в мировом масштабе19.

Позиция России – и государств, прямо или косвенно поддер-
жавших ее, заняв нейтральную позицию в этом споре, – опира-
ется на иную правовую интерпретацию. Ее основу составляет 
статья 51 Устава ООН, посвященная коллективной самообороне. 
Предоставляя основания для разграничения так называемых 
«справедливых» и «несправедливых» войн, она гласит, что Устав 
ООН «не затрагивает неотъемлемого права на индивидуальную 
или коллективную самооборону, если произойдет вооруженное 
нападение, [...] до тех пор, пока Совет Безопасности не примет 
мер, необходимых для поддержания международного мира и 
безопасности». Отметим, что понятие «коллективной самообо-
роны» в последние десятилетия претерпело заметную эволю-
цию, смысл которой нуждается в разъяснении. После террорис
тической атаки на США 11 сентября 2001 года статья 51 была 
интерпретирована Советом Безопасности ООН в расширитель-
ном смысле: как признающая за государством право на самообо-
рону в случае террористической атаки. Резолюция Совета Без-
опасности ООН 137320 подтвердила право государств на защиту 
от террористических действий, признав оправданность само-
обороны США в рамках статьи 51. Обосновывая действия против 
Ирака и Афганистана, США опирались на норму об индивиду-
альной и коллективной самообороне, также предусмотренную 
статьей 51 – в частности, в  связи с опасностью доступа терро
ристов к оружию массового уничтожения. На тех же основани-
ях базировались американские угрозы в адрес Ирана, Сирии, Ве-

Начало российской СВО вполне ожидаемо было 
расценено международным сообществом как 

нарушение статьи 2 Устава ООН: в нем усмотрели 
неправомерное применение угрозы силой против 

суверенного государства, противоречащее целям ООН.
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несуэлы, Северной Кореи и других стран. Между тем Устав ООН, 
не исключая возможности превентивной обороны государств 
от государственных и негосударственных (террористических) 
субъектов, одновременно настаивает на том, что это может быть 
сделано только с санкции Совета Безопасности ООН после тща-
тельного изучения вопроса и определения необходимости и со-
размерности ответных акций. Нет санкции – нет и права.

Позиция России и разрушение 
международного консенсуса

Начатая Россией СВО опиралась на похожие, в принципе, аргу
менты. В их ряду были: 1) необходимость вмешательства Рос-
сии в связи с растущей угрозой ее безопасности со стороны 
Украины и стран НАТО; 2) легитимность индивидуальной и 
коллективной самообороны «республик Донбасса» в услови-
ях террора против русскоязычного населения; 3) обоснован-
ность превентивной акции по защите самопровозглашенных 
республик, независимость которых Россия, в конечном счете, 
вынуждена была признать. Можно констатировать, что пози-
ция, занятая Россией в украинском вопросе, в целом воспроиз-
водит ту, которой США руководствовались в случае Югославии, 
Ирака и Афганистана. Если Вашингтон мотивировал бомбар-
дировки Сербии угрозой геноцида, а вооруженное вторже-
ние в Ирак борьбой с терроризмом и оружием массового по-
ражения, то Москва также говорила и о «самообороне», и об 
угрозе геноцида. Проводимая Киевом антитеррористическая 
операция, согласно российской трактовке, являлась наруше-
нием гуманитарного права и «вооруженным нападением»; из 
этого выводилась необходимость поддержки одной из сторон, 
столкнувшихся в украинской гражданской войне, а именно, 
самопровозглашенных республик, право на самоопределение 
которых, по мысли Москвы, вытекает из массовых нарушений 
прав русскоязычного населения после «государственного пе-
реворота в Киеве», имевшего место в 2014 году.

Согласно официальной российской интерпретации, решение 
о начале СВО было принято в соответствии с частью 7 статьи 51 
Устава ООН, предусматривающей неотъемлемое право госу-
дарства на индивидуальную или коллективную самооборону. 
Указанное право было распространено на новые образования, 
признанные Россией: ДНР и ЛНР, а позднее на Херсонскую и 
Запорожскую области. Цели акции определялись президентом 
России как исключительно оборонительные: речь шла не об 
оккупации территории, но о «защите людей, которые на протя-
жении восьми лет подвергаются издевательствам, геноциду со 
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стороны киевского режима». Именно для этого, по логике гла-
вы государства, потребовалось провести «демилитаризацию и 
денацификацию Украины» и предать суду всех военных пре-
ступников, ответственных за «кровавые преступления про-
тив мирных жителей» Донбасса. Военная акция, в рамках той 
же логики, имела характер упреждающего удара из-за срыва 
украинским правительством попыток дипломатического уре-
гулирования; нарастающих угроз, связанных с оружием мас-
сового уничтожения; непрекращающихся террористических 
действий против русскоязычного населения на Востоке Укра-
ины, приобретших, как утверждалось, форму геноцида.

Таким образом, в развитии конфликта представлены два про-
тивоположных нарратива, базирующихся на разных  статьях 
Устава ООН: «российской агрессии против независимого госу-
дарства» (статья 39) и «защиты прав “русского мира” от запад-
ной агрессии» путем индивидуальной и коллективной  само
обороны республик Донбасса при поддержке России  (статья 51). 
Согласование этих нарративов дипломатическими способами 
оказалось невозможным, в том числе из-за  расширяющегося 
вмешательства внешних игроков (в частности США, Китая, Тур- 
ции, Ирана, стран СНГ). Результатом стала глобальная инфор-
мационная война, в которой используются диаметрально про-
тивоположные оценки правовых норм, политических фактов и 
военных обстоятельств. Под оспаривание подпадает буквально 
все: каковы истоки и время начала конфликта; кто является его 
сторонами; чьи права нарушались и до какой степени; имеют 
ли место юридические факты геноцида или этнических  чис
ток; насколько адекватно было применение сторонами силы 
на разных этапах противостояния; как оценить степень вмеша-
тельства в конфликт иностранных государств и их комбатантов 
(наемников); нарушено ли «право войны» и какие это повлек-
ло жертвы. Действия каждой из сторон расцениваются против-
ником как преступные, причем всякий раз это сопровождается 
отсылками к нарушению прав человека. Наконец, каждая сто-
рона, претендуя на то, что лишь ее понимание справедливости 
является истинным, изыскивает, а возможно, и фабрикует, до-
казательства преступлений другой – предъявляя их urbi et orbi 
и ссылаясь на «общечеловеческие» ценности.

Жертвой этого противостояния становится само междуна-
родное право в его существующих формах, следствием чего 
оказывается вакуум власти на интернациональном уровне, 
проявляющийся в слабом реагировании ООН на украинский 
кризис. Внесенное Украиной предложение изгнать Россию из 
ООН, мотивируемое тем, что место в этом органе она получила 
на основании простого акта преемственности, является пропа-
гандистским шагом, поскольку никак не реализуемо на прак-
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тике. Приостановление членства или исключение страны из 
ООН по решению Генеральной Ассамблеи возможно только по 
рекомендации Совета Безопасности ООН (статьи 5 и 6 Устава). 
Но подобное невыполнимо, поскольку в этой структуре Россия 
и Китай обладают правом вето. Если же вопреки очевидности 
все-таки гипотетически предположить успех такой акции, то 
ее результатом станет разрушение ООН в ее нынешнем виде – 
то есть повторение организацией судьбы Лиги наций.

В итоге складывается устойчивое впечатление, что США и 
Россия вместе с своими союзниками добиваются собственных 
геополитических целей, имитируя приверженность междуна-
родному праву и легитимируя свои действия ссылками на его 
противоречивые принципы – то есть попеременно апеллируя 
то к защите от агрессии, то к самообороне. Причем использу-
ются эти положения лишь тогда и постольку, когда и посколь-
ку это выгодно самим антагонистам в зависимости от такти-
ческих внешнеполитических целей. В обоих случаях право 
уступает силе. Как правило, консенсус в такого рода вопросах 
появляется (если он вообще достижим) только post factum. Но 
это не значит, что к дипломатическому преодолению кризи-
са не следует стремиться уже сейчас. Решение следует искать 
не в плоскости примирения ценностей (ибо каждая сторона 
отстаивает абсолютную справедливость своего видения), но 
в сфере прагматичной балансировки интересов, сопровожда-
емой неизбежными компромиссами. Разумеется, перед нами 
возникает неизбежный вопрос: а возможно ли достижение та-
кого баланса с позиций международного права?

Перспективы преодоления кризиса 
международного права

Попытки переосмыслить международный порядок с позиций 
наднационального права – глобального конституционализ-
ма – отражают нарастающий запрос на интеграцию правовых 
систем мира. В то же время они не преодолевают альтернатив-
ный тренд к фрагментации правовых режимов, ведущий к их 
отчуждению и столкновению. В этом, собственно, и состоит 
суть кризиса международного права в его нынешних формах.

Система европейской безопасности формировалась по итогам 
крупнейших интернациональных конфликтов. Этапами  этого 
процесса стали: Тридцатилетняя война в Европе и заключение 
в 1648 году Вестфальского мира; наполеоновские войны, завер
шившиеся установлением Венского мира и учреждением Свя-
щенного союза; Первая мировая война, закончившаяся Версаль-
ским миром и образованием Лиги наций, и Вторая мировая война, 
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породившая Потсдамско-Ялтинскую систему, включая ООН и Со-
вет Европы. После завершения «холодной войны», впрочем, до-
биться столь же значимых результатов не удалось: система ев-
ропейской безопасности с участием России так и не появилась 
на свет (Парижское соглашение 1990  года, закладывавшее ос-
нову такой договоренности, было отброшено с распадом СССР.) 
В итоге блоковое мышление и гонка вооружений заполняют тот 
вакуум, который расширяется из-за отсутствия прагматических 
договоренностей между государствами. Тем не менее в повестке 
дня стоит создание новой конструкции безопасности, гипотети-
чески более справедливой и отражающей интересы всех регио-
нов мира (а не только Европы, как было ранее из-за доминиро-
вания европейского региона над остальными).

На чем будет основываться этот компромисс: на ценностях, 
как считают либеральные приверженцы глобального консти-
туционализма; на интересах суверенных государств, как по-
лагают сторонники реализма, – или, возможно, на какой-то 
комбинации того и другого? Международное право не дает от-
вета на этот вопрос. Устав ООН защищает права человека, но 
не демократию как таковую; иначе говоря, теоретически госу-
дарства-члены могут и не быть демократиями (тем более либе-
ральными), что, впрочем, не отменяет для них необходимости 
соблюдать фундаментальные права человека. Спор о содержа-
нии прочих прав остается темой острой международной дис-
куссии, отражающей фрагментацию международных отноше-
ний. Фактически, речь идет о конфликте не столько идеологий, 
сколько идентичностей (в том числе и «изобретенных»). Клю-
чевым вопросом, разделяющим стороны нынешнего конфликта, 
остается различное понимание основ системы международной 
безопасности. Одни считают, что они задаются совокупностью 
наднациональных принципов и ценностей, возникших естест
венным образом в силу нового интернационального консен
суса. Другие полагают, что указанные принципы и нормы 
нельзя использовать в подобном качестве, поскольку они от-
ражают одностороннюю интерпретацию международных норм 
ведущими западными государствами, отказавшимися исходить 
из принципа «нераздельности безопасности». То есть в линии 
Российской Федерации проявляется не столько «ревизионизм», 
сколько стремление вернуться к трактовке международного 
права в его традиционной, «вестфальской», интерпретации – 
ориентированной не на ценности, а на Realpolitik.

Современный мир выстраивается как совокупность больших 
глобальных регионов (в том числе трансконтинентальных), об-
ладающих выраженной правовой идентичностью; но при этом 
речь идет не о замкнутых регионах, поскольку их идентичность 
формируется в ходе глобальной интеграции. Следует подчерк
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нуть, что понятие глобального региона (субрегиона) не всегда 
тождественно его географическим трактовкам. В наши дни ре-
альностью становятся объединения государств – например, G-7, 
G-20, БРИКС, ШОС, ЕАЭС, – расположенных на разных континен-
тах, но объединяемых коллективной повесткой решения миро-
вых проблем, в том числе и глобального конституционализма. 
Соотношение подобных объединений между собой предпола
гает как поиск координации, так и сохранение асимметрии 
правовых порядков.

Каков же выход из кризиса международного права? Наибо-
лее реалистическим представляется путь двустороннего дви-
жения к глобальной правовой интеграции – с позиций между-
народного конституционного права и со стороны отдельных 
(неизбежно фрагментированных) региональных интеграцион
ных проектов. Механизм их взаимодействия не сводится к ме-
ханическому противопоставлению интеграции и фрагмента-
ции, но включает селекцию оптимальных форм соотношения 
этих двух полюсов: выстраивание норм, институтов и практик 
взаимодействия, отвечающих критерию более широкой интер-
национальной легитимности. На этом пути все многообразие 
отдельных идентичностей – космополитических, региональ-
ных, национальных, культурных, политических и прочих – не 
отменяется, но встраивается в виде подсистем в единую систе-
му глобальной идентичности. Оно начинает функционировать 
поверх сложившихся разделительных линий, освященных тра-
дицией, правом и моралью во имя достижения одной цели  – 
преодоления международной анархии, то есть борьбы сверх-
держав за передел мира в стиле описанной Томасом Гоббсом 
«войны всех против всех».

Когда (и если) этот процесс приведет к созданию значимых 
и легитимных глобальных институтов правовой интеграции, 
можно будет говорить о полноценном переходе от региональ-
ных правовых режимов к глобальным. Вопрос о том, какой 
вклад в него могут внести существующие институты во гла-
ве с ООН и его Советом Безопасности, а также международные 
суды, остается открытым, оставляя простор для дискуссии об 
их соответствии новым вызовам правовой глобализации. Если 
США склоняются к трактовке ООН как организации, утратив-
шей свое значение, то с точки зрения их противников роль 
ООН должна быть восстановлена и усилена – за счет повы-
шения статуса глобальных регионов, в том числе и с расши-
рением представительства их ведущих стран в Совете Без-
опасности ООН. В итоге ключевую роль могут сыграть как 
существующие, так и новые международные институты. Либо 
же – та часть этих институтов, которая окажется способной 
проводить интеграционную повестку на транснациональном 
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21	 �Медушевский А.Н. Макиавеллистический момент Европы: перспективы интеграционного проекта ЕС 
в условиях утраты глобального политического равновесия // Полития. 2022. № 2(105). С. 136–162.

уровне, опираясь на компромисс ведущих глобальных регио-
нов и/или представляющих их ведущих государств. На этом 
пути идеализм должен уступить место реализму, а политика 
защиты ценностей – политике защиты общих интересов.

Если говорить о наиболее крупном глобальном регионе 
в лице Европейского союза, то из-за украинского кризиса он 
оказался перед выбором: либо следовать далее в фарватере 
США во имя укрепления трансатлантической солидарности, 
либо обрести новую идентичность в международных отноше-
ниях, проводя собственную политику в вопросах безопаснос
ти и дипломатии. Последнее означало бы уход НАТО со сцены, 
создание иной системы европейской безопасности и, возмож-
но, формирование новой европейской федерации в виде Со-
единенных Штатов Европы (с пересмотром учредительных до-
говоров). В свое время определенные надежды возлагались на 
возможность единого членства ЕС в ООН, которое, однако, ока-
залось недостижимо в силу неготовности Франции уступить ЕС 
свой мандат в Совете Безопасности ООН. В текущей перспек-
тиве это означает наступление для ЕС «макиавеллистическо-
го момента» – необходимости принятия элитами критически 
важных решений, касающихся судеб европейского интегра-
ционного проекта и выстраивания отношений с Россией как 
основным геополитическим противником или партнером21.

Украинский конфликт вывел на первый план дилемму права 
и справедливости, отсылающую к самой сути международного 
права. Завершится ли нынешнее противостояние возвращени-
ем к status quo ante bellum, полным разрушением существую-
щей системы международного права или, напротив, созданием 
новой его системы? Какими в таком случае будут контуры этой 
системы – нормы, институты и функции транснациональной 
правовой организации будущего? Насколько адекватны пред-
ставленные сегодня стратегии выхода из глобального конф
ликта, предложенные идеологами, экспертами и политиками 
разных стран – сторонниками и противниками глобализации, – 
включая их реакцию на эрозию легитимности и дисфункции 
основных международных институтов и национальных прави-
тельств? Текущий кризис вокруг Украины наглядно свидетель-
ствует о наступлении новой фазы состязания мировых элит 
относительно будущего устройства глобального управления. 
Кроме того, он с очевидностью демонстрирует важность со-
гласованной политики права. От решения этих вопросов будет 
зависеть устойчивость и надежность международно-правовых 
гарантий глобального и национального развития в ближайшем 
будущем.
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К
аким бы ни было реальное положение дел, 
всегда найдется человек, который будет видеть 
происходящее в самом мрачном свете. Не уди-
вительно, что нынешняя ситуация в Украине 
подталкивает подобных провозвестников апо-
калипсиса говорить о фундаментальной угрозе 

украинского кризиса самим основам международного порядка. 
Так, выступая в конце января 2023 года, генеральный секретарь 
НАТО Йенс Столтенберг предупреждал, что успех России на 
земле Украины подтолкнет страны всего мира добиваться сво-
их политических целей силой оружия – и, в частности, побудит 
Китай начать вторжение на Тайвань. По словам Столтенберга, 
сегодня речь идет «не столько о кризисе общеевропейского 
масштаба, сколько о вызове мировому порядку в целом»2. При-
мерно в то же время действующий в России международный 
дискуссионный клуб «Валдай» в ходе одного из своих обсужде- 
ний предупредил, что действия западных стран – и, в частнос
ти, Канады, – конфискующих собственность российских граж-
дан для передачи ее Украине, «будут иметь самые серьезные 
международные последствия»3. По словам одного из участни
ков дискуссии, французского экономиста Жака Сапира, эти по-
следствия с большой вероятностью повлекут за собой «распад 
мира на обособленные регионы и конец глобализации», а так-
же «отказ от доллара в качестве мировой валюты и крах меж-
дународной валютной системы»4.

«Общий европейский дом» без России

И все же не стоит сгущать краски. Несомненно, экономические 
и политические отголоски событий в Украине будут слышны 

Украинский конфликт и слом 
отношений России и Запада1

Пол �
Робинсон
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далеко за пределами Европы, однако говорить, что коллапс 
угрожает самому существованию международного  порядка,  – 
изрядное преувеличение. В конце концов, англо-американское 
вторжение в Ирак в 2003 году не подтолкнуло страны мира 
разрешать разногласия, нападая друг на друга. Соответственно, 
нет никакой особой причины, из-за которой нынешнее укра-
инское противостояние могло бы привести к такому исходу. 
Рассуждая по аналогии, было бы весьма самонадеянно рассчи-
тывать и на то, что финансовые меры, принятые Западом в от-
ношении России в прошлом году, обернутся «полным крахом 
международной валютной системы». Да, они повышают веро-
ятность, что государства, находящиеся вне западной орбиты, 
начнут более интенсивно развивать независимые финансовые 
системы, защищенные от западных санкций. Однако этот тренд 
наметился уже давно, а породило его нарастающее недоволь-
ство тем, в какой манере Соединенные Штаты используют свое 
доминирование в международных финансовых институтах. 
Кроме того, в этом явлении можно увидеть и неизбежное след-
ствие смещения центров финансовой мощи в сторону Китая 
и «глобального Юга» в целом. Конечно, сражения в Украине 
способны ускорить этот процесс, но кардинальные изменения 
не происходят в одночасье: на текущей момент в мире нет го-
сударств, заинтересованных в полнейшем непризнании усто-
явшегося международного порядка. Перемены будут утверж-
даться медленно, а их результатом станет переход от одного 
набора институтов к другому – но отнюдь не переход от упо-
рядоченности к анархии.

В указанном отношении украинский кризис все же не столь 
судьбоносен, как пытаются представить некоторые. Каким бы 
ни был его итог, в экономическом и военном отношении Рос-
сийская Федерация останется второразрядным мировым игро-
ком, уступающим США и их европейскими союзниками, сово-
купное богатство которых несоизмеримо больше. Само по себе 
украинское противостояние едва ли изменит радикальным об-
разом баланс сил на мировой арене.

И все же сказанное выше вовсе не означает, что украинско- 
российский конфликт не имеет значения. В этой статье до
казывается, что нынешнее вооруженное противостояние  мо
жет  стать поворотным моментом: из-за него Россия и Запад 
разойдутся друг с другом, причем не исключено, что на дол-
гие и долгие годы. Учитывая ключевую роль, которую За-
пад исторически играл в самоидентификации России, в том 
числе и в ее позиционировании на международной арене, 
разрыв отношений создаст не только политические, эконо-
мические и военные проблемы, но и серьезные трудности 
с самоидентификацией.
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В последние годы существования Советского Союза среди 
советских интеллектуалов было распространено мнение, со-
гласно которому русская революция 1917 года пресекла естест
венное развитие России, которая постепенно превращалась 
в нормальную западную страну, и что теперь необходимо вер-
нуть ее на путь истинный, воссоединившись с «западной циви-
лизацией»5. Для этого, полагали они – как, кстати, и советский 
лидер Михаил Горбачев – нужно положить конец «холодной 
войне» и воплотить в жизнь проект, запечатленный в  знаме-
нитых словах: «Европа – наш общий дом»6.

Но и «Европа», и «Запад» – зыбкие понятия, границы ко
торых постоянно меняются. Их смысл определяется не столь-
ко географическими коннотациями, сколько идеологическими 
смыслами, воплощаемыми в наборе определенных ценностей. 
По сути, любая страна может быть «западной», даже если она 
расположена вдали от привычных границ Запада. По словам 
автора книги «Россия глазами Запада» Мартина Малиа, Запад 
всегда был «субъективным» конструктом7.

С началом «холодной войны», однако, такое положение дел 
начало меняться. Благодаря созданию Организации Северо
атлантического договора (НАТО) и Европейского союза, Запад 
обрел институциональное воплощение. По мере того, как все 
больше и больше европейских стран присоединялись к этим 
организациям после завершения «холодной войны», в Европе 
возникало явное структурное размежевание между государ-
ствами, входящими в них – то есть «Западом», – и Россией. На 
таком фоне создание «общего европейского дома» становилось 
практически невозможным, поскольку перспектива вступле-
ния России в упомянутые организации не просматривалась 
даже в далеком будущем. Во-первых, членство России в НАТО 
или ЕС трудно представить из-за того, что оно коренным обра-
зом изменило бы властные балансы, сложившиеся внутри обе-
их организаций, а также лишило бы их значимого «Другого», 
который жизненно необходим для формирования их целост-
ной идентичности. И, во-вторых, несмотря на то, что децент
рализация ЕС настолько сильна, что во многих отношениях это 
объединение не тянет даже на конфедерацию, в  некоторых 
аспектах это очень централизованная полития, напоминающая 
унитарное государство. Всякий желающий присоединиться 
обязан целиком и полностью адаптировать свою правовую сис
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8	 �Цит. по: Ellison H.J. Boris Yeltsin and Russia’s Democratic Transformation. Toronto: University of Toronto 
Press, 2006. P. 208.

тему к acquis communitaire – своду договоров, законов и прин-
ципов, образующих основу функционирования ЕС, – а  также 
передать в вéдение Европейской комиссии реализацию своей 
торговой политики. Едва ли можно представить себе россий-
ское правительство, готовое смириться с подобным ущемле-
нием государственного суверенитета. В частности, идея, что 
Москва позволит брюссельским бюрократам устанавливать 
приоритеты в российской торговле с Китаем, абсолютно не 
правдоподобна.

Кое-кто в Москве рассчитывал воспользоваться разногла-
сиями внутри НАТО и ЕС, однако подобные надежды пока не 
оправдались. Нынешний украинский кризис лишь укрепил 
единство НАТО, в то время как опыт Брекзита вряд ли вдохно-
вит другие европейские страны последовать примеру Соеди-
ненного Королевства и распрощаться с ЕС. Разумеется, ничто 
не вечно под луной, но скорее всего институты, которые се-
годня конституируют Запад, останутся незыблемыми еще до-
вольно долго и Россия не будет их частью.

Цивилизационная токсичность

Так сложилась ситуация, в которой Россия оказалась институ
ционально обособлена от остальной Европы, причем единст
венным для нее способом преодоления разобщенности остава-
лось, по-видимому, умаление своего суверенитета. Рассуждая 
об «общем европейском доме», Михаил Горбачев, разумеется, 
имел в виду нечто иное. Не это подразумевали и либералы из 
постсоветского правительства Бориса Ельцина, стремившиеся 
к сближению с Западом. Даже Андрей Козырев, которого при-
нято считать самым прозападным из российских министров 
иностранных дел, утверждал, что «Россия обречена быть вели-
кой державой,.. она может быть только равным партнером, а не 
младшим»8. Исходя из сказанного не удивительно, что россий-
ская внешняя политика со времен Козырева и до сегодняшне-
го дня была направлена на то, чтобы убедить Запад устранить 
институциональный раскол в Европе и создать новую структу-
ру, которая включала бы Россию. Именно эту цель преследова-
ли, в частности, проект договора о европейской безопасности, 
представленный Дмитрием Медведевым в 2008  году, а также 
список требований, предъявленных российскими властями 
США и НАТО в 2021-м. После того, как последние были откло-
нены, Российская Федерация начала специальную военную 
операцию в Украине. Если учесть все изложенное, то с полным 
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9	 �См. комментарии Джеффри Робертса, прозвучавшие в ходе дискуссии о деколонизации исследований 	
России на портале «H-Russia»: https://networks.h-net.org/node/10000/blog/decolonizing-russian-studies/	
12148542/periodization-decolonization#replies.

основанием можно сказать: текущие события касаются не толь-
ко Украины, но самой природы будущих отношений России 
с Западом.

Между тем специальная военная операция оказала на эти 
отношения самое пагубное воздействие: отчуждение России 
еще более усилилось – фактически дело дошло до почти пол-
ного ее исключения из того, что некоторым нравится имено-
вать «семьей цивилизованных наций». Нынешняя степень от-
чужденности намного превышает даже ту, которую испытывал 
Советский Союз в период «холодной войны». Экономические 
санкции, в том числе отказ Европы от российских энергоно-
сителей, – лишь верхушка айсберга. С середины 1950-х СССР 
открылся для иностранных туристов и поощрял культурные 
обмены. Западноевропейские и североамериканские студен-
ты стажировались в советских вузах. Между Москвой и запад-
ными столицами было налажено авиасообщение. В западных 
университетах широко изучался русский язык. Одновременно 
США стремились минимизировать потенциальную опасность 
превращения «холодной войны» в войну «горячую», догова-
риваясь с СССР о контроле над вооружениями. Неприязнь не 
подразумевала отстранения.

В прошлом году, напротив, западные государства объявили 
Российской Федерации едва ли не полный культурный бойкот. 
Академические и студенческие обмены прекратились совсем, 
а институции, финансирующие научные разработки, заявили, 
что больше не будут выделять деньги на исследования с учас
тием российских учреждений. Кроме того, в настоящее вре-
мя началась «деколонизация» изучения России, призванная 
развенчать «москвоцентричное» понимание истории в  поль-
зу нарративов тех наций, которые считаются жертвами россий-
ской «колонизации» (среди них, например, украинцы, жители 
Балтии и грузины)9. Тем временем контроль над вооружения-
ми оказался в полнейшем пренебрежении, а дипломатическая 
активность даже по вопросам, представляющим взаимный ин-

Нынешняя степень отчужденности намного 
превышает даже ту, которую испытывал Советский 
Союз в период «холодной войны». Экономические 
санкции, в том числе отказ Европы от российских 
энергоносителей, – лишь верхушка айсберга.
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10	 �Lem P. Student Interest in Studying Russian Slumps as Ukrainian Surges // The Times Higher Education. 2022. 
September 13 (www.timeshighereducation.com/news/student-interest-studying-russian-slumps-ukrainian-surges).

11	 �Пример из довоенной поры см. в статье: Bower G. Oligarchs, as US Patrons, Present a Softer Image of Rus
sia // The New York Times. 2019. October 6 (www.nytimes.com/2019/10/06/arts/russia-oligarchs-arts.html). 
Ее автор, Грэм Бауэр – супруг министра финансов и заместителя премьер-министра Канады Христи Фриланд.

12	 �Galeotti M. The Weaponisation of Everything: A Field Guide to the New Way of War. New Haven: Yale University 
Press, 2022.

13	 �Я заимствовал категории «страха», «презрения» и «пренебрежения» у Марка Смита: Smith M. The Russia 
Anxiety and How History Can Resolve It. Oxford: Oxford University Press, 2019.

терес, почти застопорилась – примером может служить при-
остановка работы Арктического совета.

Во время «холодной войны» источником неприязни Запада 
выступал коммунизм – теперь же это Россия как таковая. Кое-
где на Западе культурная токсичность России настолько сильна, 
что от нее отворачиваются даже самые решительные и целе-
устремленные. Число студентов, посещающих курсы русского 
языка, резко сократилось10, а любой специалист, надеющийся 
выстроить карьеру в государственных структурах, делает все 
возможное, чтобы избегать контактов с русскими, которые мо-
гут быть хоть как-то использованы против него. Даже невинные 
программы культурных обменов в некоторых кругах считают-
ся крайне нежелательными11. Согласно популярному дискурсу 
гибридной войны, «оружием» в геополитическом столкнове-
нии России с Западом может стать фактически все что угодно. 
Торговля, дипломатия, культура, юриспруденция – все это, как 
и многое другое, якобы «превратилось в российское оружие». 
(Эта идея наглядно воплощена в названии недавней книги 
Марка Галеотти, часто цитируемой специалистами по России12.) 
Любой контакт с Россией потенциально предосудителен.

В эпоху «холодной войны» преобладающим чувством был 
страх: Советский Союз казался слишком сильным и могущест
венным, чтобы позволить его игнорировать. Это подталкивало 
западные государства к изучению противника, взаимодейст
вию с ним и даже к заключению сделок. Сейчас, напротив, 
преобладающими чувствами оказались презрение и пренебре
жение: Россию считают достойной презрения не только из со-
ображений морали, но и по причине ее слабости – поэтому, 
мол, ее желаниями можно пренебрегать13. В подобных обсто-
ятельствах стимул достигать каких-то договоренностей с рус-
скими очень слаб. Если соотнести подобный настрой с анало-
гичной тенденцией российской стороны рассматривать Запад 
во все более негативном и даже параноидальном ключе, станет 
ясно, что пропасть между двумя сторонами рискует сделаться 
непреодолимой.

Явный импульс к жесткому разрыву между Россией и Запа-
дом обозначился еще до февраля 2022 года. Разумеется, собы-
тия, разворачивающиеся с тех пор в Украине, значительно уси-
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лили его: будущее двусторонних отношений теперь во многом 
будет зависеть от того, как именно закончится нынешняя во-
енная операция. К сожалению, какой-либо исход, способный 
заложить основы для последующего примирения, в настоящее 
время кажется маловероятным.

В принципе, украинское противостояние может завершить-
ся двумя путями: подписанием мирного договора, официально 
заключаемого сторонами, или без такового. В последнем слу-
чае боевые действия прекращаются, но формально конфликт 
продолжается – подобный сценарий реализовался по оконча-
нии Корейской войны. Если исходить из того, что идея «обще-
го европейского дома» заслуживает возрождения, то важно 
пойти по первому пути, избегая второго. Иными словами, реа-
нимация российско-западных отношений зависит от того, чем 
именно закончится конфликт: простым прекращением огня 
или мирным договором, который примут все заинтересован-
ные стороны. Такой договор, безусловно, не повлечет за собой 
немедленного сближения России и Запада; взаимная подозри-
тельность будет сохраняться еще очень и очень долго. Догово-
ренности, оставляющие Россию с очевидными приобретения-
ми, вызвали бы серьезную тревогу на Западе, что вылилось бы 
в призывы наращивать расходы на оборону, сохранять санк-
ции и так далее. Тем не менее это по крайней мере позволило 
бы, пусть долго и постепенно, но продвигаться к нормализа-
ции отношений.

Проблема, однако, в том, что подобный исход представля
ется наименее вероятным из-за (а) морализаторского дискур-
са, широко используемого обеими сторонами и блокирующего 
любые договоренностям с противной стороной, объявляемой 
этически неполноценной, и (б) зияющей пропасти, не позво-
ляющей сторонам осознать интересы друг друга.

Украинское противостояние может завершиться 
двумя путями: подписанием мирного договора, офи­
циально заключаемого сторонами, или без такового. 
В последнем случае боевые действия прекращаются, 
но формально конфликт продолжается – подобный 
сценарий реализовался по окончании Корейской 
войны.
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14	 �О различных мнениях, высказываемых по данному вопросу представителями американского истеблиш-
мента, см.: Ward A., Mcleary P., O’Brien C. Ukraine Can’t Take Crimea Soon, Pentagon Tells Lawmakers in 
Classified Briefing // Politico. 2023. February 1 (www.politico.com/news/2023/02/01/ukraine-crimea-russia-
pentagon-00080799); Lee C.E. A Biden Admin Official Recently Told Members of Congress that Ukraine Has the 
Military Capacity to Take Back Crimea // NBC News. 2022. December 16 (www.nbcnews.com/politics/national-
security/biden-official-told-congress-ukraine-can-retake-crimea-rcna61755).

Корейский сценарий

Попытки предсказать финал украинской драмы сегодня, воз-
можно, кажутся преждевременными. Тем не менее исходя из 
нынешнего положения дел представляется маловероятным, 
что какая-либо из сторон сумеет нанести противнику такое 
сокрушительное военное поражение, которое позволит ей на-
вязать свои условия мира. В частности, даже несмотря на за-
падную поддержку, военный потенциал Украины едва ли по-
зволит ей в полном объеме вернуть территории, утраченные 
с 2014 года14. Из всех возможных исходов войны наименее не-
вероятным следует, по-видимому, считать сценарий, в котором 
после длительных боев линия фронта, в конечном счете, ста-
билизируется таким образом, что некоторые территории, пре-
бывавшие до 2014 года в составе Украины, все-таки останутся 
под контролем России. После того, как обе стороны убедятся, 
что дальнейшие боевые действия не принесут значительных 
выгод – на осознание этого может уйти немало времени, – они 
в конце концов согласятся прекратить огонь. Однако тупико-
вая ситуация такого рода едва ли приведет к официальному 
мирному договору. Конфликт обрел территориальную дина-
мику, особенно после присоединения Донецкой, Луганской, 
Запорожской и Херсонской областей к Российской Федерации, 
а без взаимного признания границ окончательное урегулиро-
вание невозможно. Здесь налицо огромная проблема: если на 
момент прекращения боевых действий Россия по-прежнему 
будет контролировать бывшие украинские земли, то оконча-
тельное урегулирование должно либо заставить Украину и ее 
западных партнеров формально признать территориальные 
потери, либо же потребовать от России вернуть приобретен-
ное. Невозможно представить, что противоборствующие сто-
роны обоюдно примут один из таких сценариев.

Например, исключительно трудно вообразить, что россий-
ское правительство, к какой бы части политического спектра 
оно ни относилось, когда-либо согласится передать украин-
цам Крым, который этого не желает. Аналогичным образом 
формальное признание территориальных потерь стало бы 
политическим самоубийством для любого украинского прави
тельства. Кроме того, американцы и их западные союзники 
расценили бы подобный шаг как удар по их коллективному 
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15	 �См., например: Brennan D. U.S. Peace Talks Offer in Ukraine “Unacceptable”, Russian Lawmaker Says // 
Newsweek. 2023. January 27 (www.newsweek.com/america-peace-talks-offer-ukraine-unacceptable-russia-
lawmaker-occupation-leonid-slutsky-1777017); Kremlin and White House Deny Biden Offered Putin 20% of 
Ukraine // Big News Network. 2023. February 3 (www.bignewsnetwork.com/news/273478637/kremlin-and-
white-house-deny-biden-offered-putin-20-of-ukraine).

престижу. Официальные лица США посылают весьма проти
воречивые сигналы относительно того, будут ли они готовы 
когда-либо согласиться с таким исходом15, но молчаливое при-
нятие российских территориальных приобретений посредст
вом прекращения огня в политическом плане почти наверняка 
оказалось бы более простым шагом, чем официальное согласие 
с ними, закрепляемое договором.

Следовательно, перспективы урегулирования конфликта 
переговорным путем на сегодня сомнительны, и потому более 
вероятным исходом видится «корейский сценарий». Он не по-
нравится ни одной из сторон, но, в конце концов, они постепен-
но могут прийти к выводу, что это единственный доступный 
вариант. Такое развитие событий будет означать, что глубин-
ные противоречия, разделяющие Россию и Запад, останутся. 
Запад после этого примется «сдерживать российскую агрес-
сию», вооружая Украину до зубов. Россия тем временем будет 
испытывать постоянную тревогу по поводу того, что Украина 
когда-нибудь попытается вернуть утраченные территории 
силой, видя в поддержке, оказываемой противнику Западом, 
непреходящую военную угрозу. В порядке ответной реакции 
Москва будет наращивать собственный военный потенциал, 
что в свою очередь вызовет беспокойство Украины и Запада и 
повлечет ответные действия – и так до бесконечности. Это бу-
дет классический пример явления, называемого специалиста-
ми-международниками «дилеммой  безопасности»: процесса, 
в котором действия, предпринятые для обеспечение собствен-
ной безопасности одной из сторон, выводят из равновесия 
другие стороны, заставляя их предпринимать ответные шаги, 
которые, в конечном счете, влекут за собой не укрепление, а 
снижение безопасности всех игроков.

При таком развитии событий окончание «горячей фазы» 
конфликта не повлечет отмены санкций, введенных Западом 
против России. Примеры подобной политики в отношении тех, 
кого США считают «государствами-изгоями» – например, Се-
верной Кореи, Кубы и Ирана, – показывают, что американцы 
готовы придерживаться одной и той же политической линии 
на протяжении очень долгого времени: семидесяти лет в слу-
чае Кубы и Северной Кореи и почти пятидесяти – в случае 
Ирана. И конца этому не видно. Есть все основания ожидать, 
что люди, рождающиеся в России сегодня, будут жить под за-
падными санкциями до конца своих дней. Если кто-то в России 
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16	 �Подробнее об уместности использования категории «онтологическая безопасность» в контексте украин-
ских событий см.: Krickovic A., Sakwa R. War in Ukraine: Clash of Norms and Ontologies // Journal of Military 
and Strategic Studies. 2022. Vol. 22. № 2. P. 89–109.

17	 �См.: Tsygankov A. Russia and the West from Alexander to Putin: Honor in International Relations. Cambridge: 
Cambridge University Press, 2012.

18	 �Hegel G.F.W. War and the Spirit of the Nation State // Reichberg G.M., Syse H., Begby E. (Eds.). The Ethics 
of War: Classic and Contemporary Readings. Oxford: Blackwell, 2006. P. 552.

надеется, что в какой-то момент Запад рухнет или расколется, 
оказавшись не в состоянии давить на Россию, то такие упова-
ния надо признать безосновательными. В подобных надеждах 
игнорируется, до какой степени борьба против России пре-
вратилась в нравственно-этическое противостояние, укрепля-
ющее коллективную идентичность Запада. В подобной пер-
спективе любые уступки России расцениваются как серьезный 
подрыв самовосприятия Запада в качестве главного носителя 
цивилизационных ценностей. Но если россиянам не следует 
надеяться на крах или капитуляцию Запада, то и Западу не 
стоит ожидать чего-то подобного от России.

Иными словами, существует высокая вероятность, что Рос-
сия и Запад входят в очень длительный период если не пол-
ного разрыва, то радикального оскудения взаимоотношений. 
Эта перспектива создает серьезную интеллектуальную проб
лему для российских специалистов по внешней политике, по-
скольку радикальному переосмыслению подвергается то, что 
на академическом жаргоне принято называть «онтологичес
кой безопасностью» – другими словами, сам смысл того, что 
значит безопасность для России, а также того, как ей надо 
воспринимать мироустройство и свое место в нем16. В книге 
«Россия и Запад от Александра до Путина: честь в междуна-
родных отношениях» Андрей Цыганков утверждает, что по 
крайней мере последние двести лет поведение России на 
международной арене в значительной степени определялось 
степенью ее признания Западом17. Еще Гегель в свое время за-
метил, что государства являются таковыми лишь в той мере, 
в  какой они признаются другими государствами: «Когда воз-
никают войны и конфликты [...] особенностью, придающей им 
значимость для мировой истории, выступает тот факт, что они 
всегда оказываются борьбой за признание»18. Если следовать 
этой логике, то Россия долгое время рассматривала свою «он-
тологическую безопасность» и признание со стороны Запада 
как смежные явления. Проблема, с которой страна сталкива-

Есть все основания ожидать, что люди, 
рождающиеся в России сегодня, будут жить под 

западными санкциями до конца своих дней.



080
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СНОВЫЙ/СТАРЫЙ  

РЕЖИМ И МИР

ПОЛ РОБИНСОН

УКРАИНСКИЙ КОНФЛИКТ

И СЛОМ ОТНОШЕНИЙ 

РОССИИ И ЗАПАДА

19	 �Mezhuev B.V. Civilizational Indifference: Can Russia Keep Up Cultural Distancing in Relations with Europe? // 
Russia in Global Affairs. 2022. № 4 (https://eng.globalaffairs.ru/articles/civilizational-indifference/). (Ме-�
жуев Б.В. Цивилизационное равнодушие: способна ли Россия держать культурную дистанцию в от-
ношениях с Европой // Россия в глобальной политике. 2022. № 4 (https://globalaffairs.ru/articles/
czivilizaczionnoe-ravnodushie/). – Примеч. перев.)

20	 �Trenin D. Why Building a New World Order Is Now an Existential Issue for Russia // RT. 2023. February 3 (www.
rt.com/russia/570912-building-new-world-order/).

ется сегодня, поставлена вполне четко: если не полагаться на 
какие-то экстраординарные и невообразимые обстоятельства, 
то очевидным становится факт, что никакого признания не бу-
дет. Следовательно, прежний взгляд на мир должен изменить-
ся, но пока не ясно, как именно.

* * *

Согласно мнению традиционных российских западников, проб
лема будет решена, если Россия подстроится под западные 
требования и согласится занять второстепенное место в мире, 
где доминирует Запад. Наряду с этим есть и иной взгляд, сто-
ронники которого считают, что преодоление нынешнего тупи-
ка возможно только посредством победы, одержанной на поле 
боя: лишь она одна вынудит Запад признать Россию. Еще одна 
точка зрения исходит из того, что проблема разрешится сама 
собой – из-за усталости от войны или политических разногла-
сий в рядах западных стран. Наконец, имеет место и такая по-
зиция, в рамках которой единственный путь, оставшийся у Рос-
сии, усматривают в том, чтобы навсегда согласиться: борьба за 
признание проиграна, и от самоидентификации с оглядкой на 
Запад нужно решительно отказаться. Консервативный фило-
соф Борис Межуев называет это политикой «цивилизационно-
го равнодушия»19. В том же ключе и Дмитрий Тренин в одном 
из своих недавних выступлений утверждает: «Старая страте-
гия европеизации страны и завоевания ею места в европеи-
зированном мире, принятая еще во времена Петра Великого, 
больше не актуальна»20.

Западу тем временем также требуется саморефлексия, ко-
торая позволит ему ответить на ключевые вопросы о мире и 
своем месте в нем. Но, какие бы пути переосмысления себя 
ни избрали Россия или Запад, нас почти наверняка ждет буду-
щее, сильно отличное от того, каким оно виделось до февраля 
2022 года. Конфликт в Украине не предвещает краха мирового 
порядка, но из-за него отношения между Россией и Западом 
уже никогда не станут прежними.

Авторизованный перевод с английского Екатерины Захаровой



Ц
ентральный тезис настоящей статьи мож­
но сформулировать следующим образом: об­
щепринятые взгляды, согласно которым су- 
ществует стойкая взаимосвязь между типом  
политического режима и реализуемой им 
внешней политикой – включая также и ут­

верждение, что   демократии в целом реже, чем диктатуры, ини­
циируют международные конфликты1, – в лучшем случае не 
имеют под собой достаточных оснований, а в худшем случае 
вообще ошибочны. Типичное для прошлого столетия убежде­
ние, которое опирается на жесткое противопоставление де­
мократии и авторитаризма как несовместимых друг с другом 
алгоритмов международной политики, чревато искажением 
реальных закономерностей, определяющих отношения между 
государствами. Между тем в целом ряде более свежих работ – 
включая, например, количественные исследования Джессики 
Уикс – убедительно доказывается, что фактическое положение 
вещей может быть сложнее:

«Вопреки привычному акценту на разнице между демократиями 
и недемократиями авторитарные режимы также обнаруживают 
существенные различия, когда речь заходит о желании или готов­
ности начать вооруженный конфликт. […] Можно, в частности, 
утверждать, что невоенизированные автократии, опирающиеся 
на мощные элитные группы, в целом не более воинственны, чем 
демократические государства»2.

Это весьма показательное заявление, особенно если учесть, 
что распространенным ныне «информационным автократиям» 
для поддержания себя не слишком нужны такие крайности, 
как внешние войны или даже внутренние репрессии: глав та­
ких режимов больше интересуют манипуляции с информаци­
ей и конструирование иллюзии компетентного управления3. 
Обращение же к военной силе выходит за рамки представле­
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1	 �Подробнее см.: Gelpi C., Griesdorf M. Winners or Losers? Democracies in International Crisis, 1918–1994 // 
American Political Science Review. 2002. Vol. 95. № 3. P. 633–647.

2	 �Weeks J. Strongmen and Straw Men: Authoritarian Regimes and the Initiation of International Conflict // 
American Political Science Review. 2012. Vol. 106. № 2. P. 326. См. также: Idem. Autocratic Audience Costs: 
Regime Type and Signaling Resolve // International Organization. 2008. Vol. 62. № 1. P. 35–64.

3	 �Подробнее об этом см.: Guriev S., Treisman D. Spin Dictators: The Changing Face of Tyranny in the 21st 
Century. Princeton: Princeton University Press, 2022; см. также: Померанцев П. Это не пропаганда. Хрони-
ки мировой войны с реальностью. М.: Individuum, 2020.
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ний о качественном руководстве, так как является показателем 
неумения разрешать межгосударственные противоречия на 
ранних стадиях. Отсюда, однако, возникает вопрос: почему же 
войны продолжают сопутствовать авторитарному правлению 
и в XXI веке?

Тип режима и предрасположенность 
к конфликтам

Объяснение этого явления, представленное ниже, базируется 
на двух предпосылках. Во-первых, невозможно прогнозиро­
вать поведение диктатора в предвоенной ситуации, анализи­
руя исключительно отсутствие (или наличие) ограничений, 
позволяющее (или мешающее) ему развязать конфликт. Это 
вторичный фактор, задаваемый его личными особенностями, а 
также установками и предпочтениями групп, имеющих право 
апеллировать к подобным ограничениям. Показательно в дан­
ном отношении право Совета Федерации отклонить предложе­
ние об использовании войск за пределами России, которое, од­
нако, ни разу не применялось на практике. Во-вторых, не стоит 
думать, будто решение авторитарного режима об иницииро­
вании внешнего конфликта каким-то механическим образом 
связано с уровнем могущества элитной коалиции, победившей 
во властной борьбе, или же с уровнем поддержки агрессивных 
намерений государства его населением. Корреляция интере­
сующего нас решения с этими переменными не существенна, 
что многократно подтверждалось опытом различных диктатур. 
Исходя из сказанного специалисты-политологи считают более 
целесообразным сосредоточиться на структурных аспектах, а 
именно, на особенностях институционального дизайна, кото­
рые подталкивают диктатора к развязыванию войны или, на­
против, заставляют его воздерживаться от такого шага.

Имеющиеся на сегодня довольно обстоятельные и свежие 
количественные исследования говорят о том, что коллегиаль­
ные авторитарные режимы не более воинственны – а иногда 
даже и менее воинственны, – чем демократии. Кроме того, 
коллегиальность автократии иногда оборачивается тем, что 
диктаторы, подобно демократическим лидерам, сталкиваются 
с внутриэлитными группами сопротивления, которые, в отли­
чие от них самих, могут оказаться не предрасположенными 
к применению силы и, более того, способными наказать главу 
режима за дорогостоящее решение начать войну. Поэтому, чем 
шире диктатура опирается на коллегиальные органы и исполь­
зует электоральные механизмы, тем сдержаннее она относится 
к развязыванию конфликтов, победа в которых изначально не 
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4	 �См., в частности: Weeks J. Dictators at War and Peace. Ithaca: Cornell University Press, 2014.
5	 �Подробнее см.: Ibid.

очевидна. Это обстоятельство, однако, не сказывается на отно­
шении к войне после того, как она уже развязана: независимо 
от того, коллегиальным или персоналистским является режим, 
возглавляющий его автократ зачастую склонен воевать до по­
следнего. При этом важно уточнить, что последствия неудач 
на поле боя для коллективистских диктатур (военных хунт) 
в сравнении с персоналистскими автократиями оказываются, 
как правило, более губительными.

Имея дело с диктатурами, функционирующими по типу воен­
ной хунты, полезно иметь в виду, что их лидеры зачастую при­
бегают к агрессии вовсе не потому, что их кровно интересуют 
внешняя экспансия и присоединение новых территорий, а из-за 
того, что регулярная демонстрация силы выступает неотъемле­
мой частью милитаристского этоса, присущего представителям 
армии или спецслужб4. В генеральской ментальности сопре­
дельные страны предстают более враждебными, чем в  объек­
тивной действительности, из-за чего компромиссы с соседями 
кажутся хунтам не слишком надежной стратегией. Согласно 
исследователям, изучающим агрессивный потенциал военных 
диктатур, если устранить их фобии дипломатическими средст­
вами международному сообществу не удается, то на первый 
план нужно выдвигать иные средства5. В частности, доволь­
но эффективной моделью поведения может оказаться широко 
декларируемое намерение сдержать агрессивную автократию, 
если потребуется, силовыми инструментами: подобные предуп­
реждения, пусть не всегда, но все же способны убедить диктато­
ров в избыточных или даже неприемлемых издержках экспан- 
сионизма. Рассуждая в том же ключе, Майкл Томз рекомендует 
членам международного сообщества заключать союзы с потен­
циальными жертвами диктаторского экспансионизма:

«Поскольку возможные агрессоры понимают, что подобные союз­
нические соглашения не только расширяют внешнеполитическую 
поддержку возможной жертвы, но и увеличивают их собственные 
внутренние риски, практика заключения такого рода альянсов мо- 

Имеющиеся на сегодня довольно обстоятельные 
и свежие количественные исследования говорят 
о том, что коллегиальные авторитарные режимы 

не более воинственны – а иногда даже и менее 
воинственны, – чем демократии.
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6	 �Tomz M., Weeks J. Military Alliances and Public Support for War // International Studies Quarterly. 2021. 
Vol. 65. № 3. P. 821.

7	 �Подробнее о том, как единоличное политическое лидерство сказывается на международных отношениях, 
см.: Byman D., Pollack K. Let Us Now Praise Great Men: Bringing the Statesman Back In // International 
Security. 2001. Vol. 25. № 4. P. 107–146.

8	 �См.: Holsti K. Peace and War: Armed Conflicts and International Order, 1648–1989. New York: Cambridge 
University Press, 1991.

жет стать эффективным средством поддержания мира в междуна­
родной системе»6.

Автократы и оппозиция – верхушечная 
и низовая

Выше уже отмечалось, что одним из главных препятствий, меша­
ющих автократу развязать военный конфликт, может оказаться 
верхушечная фронда. Возникновение таковой более вероятно 
при коллегиальных авторитарных режимах – включая, кстати, 
и военные хунты, несмотря на присущие им милитаристские 
инстинкты. Более проблематичной оказывается ситуация тех 
персоналистских диктатур, лидерам которых удалось устра­
нить соперников и сосредоточить всю полноту власти в одних 
руках. В режимах такого типа инициирование конфликта за­
висит от интенций одного только автократа и его самого ближ­
него круга. Именно их лидеры с наибольшей легкостью идут 
на обострение в международных спорах, а в случае неудачных 
для себя исходов ищут любой возможности для реванша, снова 
и снова воспроизводя агрессивный цикл. Минимизируя внут­
ренние ограничения и делая свое правление все более абсо­
лютным, единоличный лидер повышает собственную предрас­
положенность к войне7. (Это утверждение приводит к целому 
ряду предположений, которые потенциально могут быть про­
верены с  использованием количественных данных8.) Кстати, 
в указанном смысле показателен случай нынешнего континен­
тального Китая, где гражданское правительство, ограниченное 
элитными группировками, выступало идеальным воплощени­
ем авторитарно-номенклатурной коалиции – по крайней мере 
в  течение нескольких десятилетий. В значительной степени 
это позволяет объяснить относительную сдержанность внеш­
ней политики Китайской Народной Республики. Как представ­
ляется, наблюдаемая в последние годы все бóльшая концентра­
ция власти в руках Си Цзиньпина и очевидное превращение 
его в традиционного единоличного лидера отнюдь не случайно 
сопровождаются нарастающей агрессивностью внешнеполити­
ческого курса КНР.

Китайский политический опыт позволяет сделать еще одно 
предположение. Некоторые авторы считают, что режимы, сис­
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10	 �Egorov G., Sonin K. Dictators and Their Viziers: Endogenizing the Loyalty-Competence Tradeoff // Journal of 
the European Economic Association. 2011. Vol. 9. № 5. P. 903–930.

11	 �См., например: Andreski S. Wars, Revolutions and Dictatorships: Studies of Historical and Contemporary 
Problems from a Comparative Viewpoint. London: Routledge, 1992.

темно, регулярно и масштабно ограничивающие массовое 
участие в политической деятельности, во внешней политике 
будут тем не менее более склонны к осторожности и сдержан­
ности, чем режимы, практикующие жестокие, но разовые и то­
чечные репрессии9. Здесь, однако, важно уточнить: подобное 
положение вещей сохраняется лишь до тех пор, пока в стране 
существует более или менее влиятельная оппозиция. Этот те­
зис иногда подкрепляется аргументом, согласно которому по­
литизация вооруженных сил и органов безопасности – то есть 
их активное привлечение к борьбе с внутренним недовольст­
вом, – склонно оборачиваться относительным снижением их 
боеспособности и профессионализма; по крайней мере так 
дело выглядит в сопоставлении с кейсами, где армия и спец­
службы деполитизированы10.

Возможно, последнее наблюдение может показаться кому-то  
неактуальным, поскольку нынешние автократы, борясь с поли­
тическими противниками, не так уж и часто выводят на улицы 
пехоту и танки. Тем не менее уместно обратить внимание на 
то, что никаких гарантий от возвращения современного мира 
к более «привычным» моделям авторитаризма не существует. 
Иначе говоря, военный переворот отнюдь не стоит записывать 
в явления вчерашнего или позавчерашнего дня. Кстати, есть 
смысл обратить внимание еще на один аспект взаимосвязи 
между внешнеполитической агрессивностью и внутриполити­
ческой устойчивостью авторитарных режимов, не раз отмечав­
шийся специалистами: отправка армии за рубеж накладывает 
ограничения на ее использование в полицейских операциях 
внутри страны11. Диктатор сталкивается с определенным па­
радоксом: нападения на другие страны, задумываемые им для 
укрепления собственной репутации в глазах подданных, тре­
буют перенаправления силовых ресурсов из своих владений 
за рубеж, но это не усиливает режим, а напротив – ослабляет 
его. Война, особенно неудачная, способна посеять семена ре­
волюции или спровоцировать переворот. Практика же показы­

Минимизируя внутренние ограничения и делая свое 
правление все более абсолютным, единоличный лидер 
повышает собственную предрасположенность к войне.
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16	 �Многочисленные доказательства этого тезиса см. в работе: Snyder J.L. Myths of Empire: Domestic Politics 
and International Ambition. Ithaca: Cornell University Press, 1991.

17	 �О психологических аспектах функционирования персоналистских диктатур рассуждают, в частности, На-
таша Эзроу и Эрика Франц: Ezrow N., Frantz E. Dictators and Dictatorships: Understanding Authoritarian 
Regimes and Their Leaders. Boulder: Lynne Reinner Publishers, 2011. (См. перевод одной из глав этой кни-
ги, опубликованный в «НЗ»: 2016. № 4(108). (www.nlobooks.ru/magazines/neprikosnovennyy_zapas/108_
nz_4_2016/). – Примеч. ред.).

вает, что в случае массового возмущения одних полицейских 
сил автократам, как правило, не хватает12.

Психология автократии

Стандартной аналитической линией, применяемой при анали­
зе автократий, уже многие годы остается приписывание едино­
личным властителям особых психологических характеристик. 
Так, специалисты рассуждают в этой связи о «тиранических 
характерах», чье желание доминировать над другими воплоща­
ется в «дипломатии канонерок» и завоевательных авантюрах13. 
Устойчивая популярность этой парадигмы объясняется ее древ­
ними истоками: придерживающиеся ее ученые сплошь и рядом 
ссылаются на античных классиков – в частности, на Ксенофонта, 
хотя и не только на него. По утверждению Бетти Глэд, многие 
тираны являются нарциссами, которые культивируют возвы­
шенный образ собственного «я», неизменно позиционируя себя 
над другими14. Ссылками на подобный психотип оправдывают­
ся многие диктаторские причуды, подтверждающие непомер­
ность геополитических амбиций. Саддам Хусейн, например, не 
раз говорил о своем желании восстановить панарабский хали­
фат – с собой в роли халифа15. Считая себя наследником Наву­
ходоносора и Саладина, иракский диктатор приказал построить 
в Вавилоне роскошный дворец, на каждом кирпиче которого 
были начертаны его инициалы. Столь же глобально, как извест­
но, мыслил и ливийский вождь Муаммар Каддафи, в 2008 году 
присвоивший себе титул «короля королей»; среди его много­
численных проектов был план учреждения панафриканского 
правительства под собственным началом. Хотя об империях 
мечтают не только персоналистские диктаторы16, именно по­
следние вершат власть в условиях, наиболее благоприятствую­
щих имперскому строительству, поскольку ни критиковать, ни 
тем более остановить их некому17. И вообще политический ре­
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ализм не входит в число достоинств, украшающих настоящего 
автократа. Безграничная власть способна превратить человека 
в своего рода революционера-сокрушителя: такому лидеру, из­
бавленному от ограничений, начинает казаться, что ему все по 
плечу – и что он готов переустроить всю планету, заставив всех 
играть по своим правилам. При этом в собственной стране та­
кой «инноватор» порой проповедует самый замшелый консер­
ватизм с устоями и скрепами.

Впрочем, не все специалисты соглашаются с тем, что став­
ки единоличных диктатур в военных конфликтах выше, чем 
ставки коллегиальных авторитарных режимов или демокра­
тических систем. Как указывают некоторые ученые, абсолют­
ный диктатор распоряжается абсолютным арсеналом средств, 
позволяющих ему защитить себя даже в случае поражения – 
причем среди них есть и такие инструменты, которые прави­
телям иного типа попросту недоступны18. Свободно играя на 
внутренних элитных противоречиях и сталкивая верхушеч­
ные группировки между собой, автократ способен заметно 
минимизировать угрозы для себя лично, что тоже подтверж­
дается количественными исследованиями19. Вытекающее от­
сюда ощущение безнаказанности, присущее неограниченным 
автократам, позволяет возглавляемым ими диктатурам с боль­
шей легкостью провоцировать военные конфликты, чем это 
делают руководители иных режимов. Вместе с тем то обстоя­
тельство, что потенциальные издержки войны для автократов 
заведомо ниже, чем для демократических правительств, имеет 
и оборотную сторону: оно позволяет предположить, что при 
определенных условиях единоличный правитель с большей 
легкостью улаживает конфликтные ситуации, не доводя их до 
вооруженного столкновения, поскольку его дипломатические 
позиции всегда подкрепляются мощной угрозой применения 
силы, не ограничиваемой ни элитами, ни обществом. Абсолю­
тистская диктатура зачастую – хотя и не всегда – запугивает 
конкурентов более эффективно, чем диктатуры иных типов.

В заключение вновь обратимся к вопросу, можно ли считать 
персоналистские автократии более склонными к разжиганию 
военных конфликтов в сопоставлении с коллегиальными дик­
татурами-хунтами. В исследованиях, посвященных этой теме, 
отмечается, что армейское офицерство, на которое приоритетно 
опираются хунты, во-первых, любую «оперативную обстанов­
ку» неизменно видит в более мрачном свете, чем она того за­
служивает, а во-вторых, рассматривает силовое реагирование 
на любой кризис как наиболее рациональную долгосрочную 
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стратегию20. Иначе говоря, военная сила в его глазах необходи­
ма и эффективна, намного превосходя по своей действенности 
дипломатию. Однако, в отличие от диктаторов единоличных, 
коллективные диктаторы менее защищены от последствий по­
ражения – и поэтому, развязывая войны, вынуждены думать 
дважды. Иначе говоря, автократы-персоналисты более склонны 
к инициированию конфликтов, чем коллегиальные диктатуры.

* * *

Предпринятый выше беглый анализ литературы, посвящен­
ной взаимосвязи между диктаторской природой власти и ее 
тяготением к войне, позволяет сделать несколько промежу­
точных выводов.

Во-первых, авторитарные режимы персоналистского типа 
наиболее склонны развязывать войны из-за несдерживаемых 
амбиций автократа, его тиранического психотипа и неготов­
ности окружения снабжать лидера достоверной информацией 
о соразмерности его ресурсов его устремлениям.

Во-вторых, коллегиальные диктатуры более сдержаны в пла­
не развязывания военных конфликтов из-за того, что в них со­
храняются структурные ограничения, диктуемые внутренней 
неоднородностью подобных правящих коалиций, а также пото­
му, что при такой модели власти группы, которые инициируют 
войну, позже оказывающуюся провальной, неминуемо наказы­
ваются другими элитами.

Наконец, в-третьих, автократы-персоналисты легче пере­
живают поражение, чем коллегиальные диктатуры; даже по­
сле него они нередко способны продолжать царствовать и вы­
нашивать реваншистские проекты.

За рамками рассмотрения остался еще один принципиаль­
ный вопрос, который тем не менее стоит обозначить эскиз­
но. Поскольку вечных политических форм не бывает, всякой 
диктатуре когда-нибудь приходит конец. По этой причине 
политической науке следовало бы с большей тщательностью 
изучать те возможности преобразований, которые открывают­
ся перед какой-нибудь измученной диктаторским правлением 
страной после его неизбежного краха – будь то из-за внешнего 
авантюризма или внутренней неумелости.



В 
СССР 1950–1960-х годов живопись как профессио
нальная среда представляла собой пейзаж, до-
статочно сложный и неоднородный. Сталинский 
«большой стиль» никуда не делся и, по большому 
счету, не собирался сдавать позиций – но «дал 
дорогу молодым», и советское пропагандистское 

искусство обогатилось оттепельным «суровым стилем». Кроме 
того, по краям этого поля начали прорастать уже совершенно 
маргинальные явления вроде белютинской студии или Лиа-
нозовской группы: как правило, неведомые широкой публике, 
но, несомненно, представлявшие интерес для профессионалов 
как в области изобразительных искусств, так и в области «ис-
кусствоведения в штатском». Эти люди ничуть не скрывали, 
что мыслят себя прямыми наследниками «настоящего» русско-
го искусства первой четверти ХХ века, минуя официозный соц-
реализм, и что «формализм» и «авангард» для них не клеймо, а 
наоборот – система ориентиров в поисках собственного стиля. 
Отдельное явление представляли собой художники, доставши-
еся эпохе в наследство от той самой первой четверти ХХ века – 
все еще живые и все еще активно работающие. Часть из них 
еще в сталинские времена успешно встроилась в профессио-
нальную и идеологическую номенклатуру, как Игорь Грабарь, 
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1	 �Экстренное заседание правления МОССХ 23 января 1935 года, посвященное травле художника Николая 
Михайлова по личной указке Сталина, с резолюцией «Мы советские художники […] ставим перед госу-
дарственными органами вопрос о недопустимости пребывания этого мерзавца среди советских граждан» 
(Михайлов был арестован через четыре дня после заседания); а также дела 1938 года, связанные с ла-
тышским обществом «Прометей» и с «боевой террористической группой московских художников», – все-
таки скорее исключение, чем правило. См. подробнее: Стенограмма экстренного заседания правления 
МОССХ // Континент. 2011. № 148. С. 655–681; Головкова Л. Художники и Бутовский полигон (https://
maslovka.org/modules.php?name=Media&aid=251&act=read).

2	 �Белютин Э.М. Искусство – в тебе: педагогическая система Э. Белютина. М.: Новая реальность, 2004.
3	 �Хотя именно в этом качестве он по преимуществу виделся отечественным искусствоведам, предпочитав

шим обходить вниманием позднее творчество художника. Сам по себе этот казус поднимает крайне любо-
пытные проблемы: они станут предметом рассмотрения в отдельной работе, которую мы надеемся опубли-
ковать чуть позже.

Петр Кончаловский или Сергей Герасимов; у других – таких, 
как Роберт Фальк, Александр Осмеркин или Павел Кузнецов, – 
жизнь складывалась сложнее. Посадки и расстрелы – по край-
ней мере по профессиональным показаниям – в художествен-
ной среде практиковались нечасто1, что никоим образом не 
отменяло взлетов и падений, и путь от персональной выставки 
до запрета на преподавание мог быть очень коротким.

Одной из самых интересных фигур в этой, второй, категории 
был Павел Кузнецов (1878–1968). Во-первых, в силу той роли, 
которую он сыграл в истории русского живописного модерниз-
ма как несомненный лидер сначала символистской «Голубой 
розы», а потом «Четырех искусств», куда вошли художники, 
скульпторы и архитекторы модернистской, но не авангардной 
ориентации. Во-вторых, потому что сами советские неомодер-
нисты – тот же Элий Белютин, – вне всякого сомнения, воспри-
нимали Кузнецова как одного из немногих живых проводников, 
способных открыть непосредственный доступ в культуру рус-
ского экспериментального искусства. Поскольку за прошедшие 
десятилетия Кузнецов умудрился ни в малой мере не перекра-
ситься, не изменил тем базовым принципам, на которых строи-
лось его искусство еще в начале века и, судя по всему, на этих 
же принципах выстраивал свою преподавательскую практику. 
Концепт «новой реальности», который Белютин сделал осно-
вой уже собственных творческих и преподавательских практик, 
по его же словам, был еще в годы учебы заимствован им у Пав-
ла Кузнецова и Аристарха Лентулова2. Кроме того, Кузнецов 
продолжал жить, активно работать и на скандальной Манеж-
ной выставке 1962 года предстал не в качестве восковой фигу-
ры, памятника самому себе полувековой давности3, а именно 
в качестве живого связующего звена с Серебряным веком.

Правда, работал он в достаточно специфическом режиме, 
полностью сосредоточившись на двух второстепенных с  точ-
ки зрения советского искусствоведения жанрах, натюрморте 
и пейзаже – изредка разбавляя их портретами близко знако-
мых людей, то есть опять же подчеркнуто камерными. В этом, 
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4	 �Сарабьянов Д.В. Павел Кузнецов / Павел Кузнецов. М.: Советский художник, 1975. С. 41.
5	 �Здесь и далее репродукции картин публикуются с разрешения Саратовского государственного художест

венного музея имени А.Н. Радищева.

конечно, можно увидеть симптом угасания большого талан-
та, как это сделал в свое время Дмитрий Сарабьянов4, а мож-
но присмотреться чуть пристальнее и обратить внимание на 
структурные особенности этих изобразительных текстов, ко-
торые – от пейзажа к пейзажу и от букета к букету – постро
ены по одним и тем же принципам и представляют собой 
вариации на тему одних и тех же сообщений. И попытаться 
разглядеть системное высказывание.

Пожалуй, лучше других помочь в этом может одна из позд-
них картин Павла Кузнецова, «Цветник» (илл. 1). Если много
численные букеты и пейзажи, которые художник пишет в 1950– 
1960-х, по крайней мере демонстрируют видимость работы 
с наблюдаемой реальностью, то здесь мы сталкиваемся с от-
кровенно автономным набором символических сигналов, на-
ходящихся в сложном взаимодействии между собой. Начнем 
с того, что это некий странный гибрид натюрморта и пейзажа. 
От натюрморта здесь цветы и общее построение композиции; 
от прибалтийских пейзажей, которых художник в 1950–1960-е 
написал множество, – сосны на дальнем плане и яркое небо, 
контрастное по отношению к цветам. Но вместо привычного 
букета мы видим полноценный фриз, который четко разделяет 
и одновременно связывает ближний и дальний планы. Причем 
опосредующая роль этого фриза дополнительно подчеркнута 
порталом, расположенным в левой от зрителя части картины: 
плотная масса цветов расступается и открывает вид на аллею 
с крохотными фигурками людей.

Илл. 1. Павел Кузнецов. 
«Цветник». 1960-е годы. 
Саратовский государст­
венный художественный 
музей имени А.Н. Радище­
ва (СГХМ). Ж-20285.
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Если исходить из законов линейной перспективы, то глу-
бина пространства должна быть очень серьезной: по сравне-
нию с розами, размер этих едва намеченных фигур ничтожен. 
Хотим мы того или нет, но наш глаз автоматически пытается 
достроить недостающее пространство и интерпретирует мо-
ментальный перескок от масштаба к масштабу как перепад вы-
сот, помещая между цветником и аллеей невидимую пропасть. 
Позволим себе сразу обратить внимание на эту деталь как на 
один из формальных композиционных принципов, крайне 
значимых для общей системы видения Павла Кузнецова. Вне 
зависимости от того, пишет он пейзаж, натюрморт или порт
рет в интерьере, он выстраивает не плавно разворачивающе-
еся пространство, а последовательность планов, наделенных 
принципиально разной семантикой.

Еще одна особенность кузнецовской композиции – фланки-
рование. В «Цветнике» левая от зрителя граница четко обозна-
чена уже упомянутым порталом с аллеей, фигурками и странной 
архитектурной формой, в которую эта аллея упирается. Правую 
образует вертикальная линия, восходящая от четко ограничен
ного коричнево-зеленого пятна, расположенного в правом ниж- 
нем углу, к пальме, расположенной в углу правом верхнем. 
Предметная привязка пятна не очевидна – это может быть как 
упавший в воду камень, так и сучок, контрастно выделяющийся 
на полированной деревянной поверхности. В любом случае от 
него расходятся концентрические линии, задающие горизон-
тальный вектор движения по прямой, справа налево, вдоль ниж-
него края картины – с наглядностью едва ли не дорожного ука-
зателя, приводящего зрительский глаз ко входу в портал. Вдоль 
верхнего края идет встречное уравновешивающее движение, 
прописанное за счет клинообразного облака. Правая и левая 
вертикали, связанные векторами движения, противопоставле-
ны друг другу, как то и положено у Павла Кузнецова: художник 
на протяжении всей своей жизни играл не только горизонталь-
ными пространственными планами, но и значимыми различия-
ми между правой и левой сторонами изображения.

Сам по себе вопрос о распределении и семантизации правой 
и левой сторон изображения в европейской традиции слишком 
сложен, и мы не считаем возможным сколько-нибудь подроб-
но останавливаться на нем в рамках небольшой статьи. Точка 
зрения, отталкивающаяся «от позиции зрителя» по отношению 
к изображению, настолько привычна для европейского искус-
ствоведения, что большинство специалистов исходят из нее 
по умолчанию, никоим образом ее не проблематизируя. В ле-
вом нижнем углу устойчиво помещается «точка входа» в кар
тину, так что дальнейшее считывание изображения зрителем 
следует  слева направо, как при чтении «европейского» тек
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6	 �См.: Wölfflin H. Über das Rechts und Links im Bilde // Münchner Jahrbuch der bildenden Kunst. 1928. № 5. 
S. 213–224.

7	 �Прежде всего: Kandinsky W. Punkt und Linie zu Fläche: Beitrag zur Analyse der malerischen Elemente. 
München: Verlag A. Langen, 1926 [рус. перев.: Кандинский В. Точка и линия на плоскости. СПб.: Азбука-
классика, 2005. С. 178–179]. И в самом деле, применительно к древнегреческой вазе, антропоморфной, по 
определению, правое и левое будут однозначно совпадать с правым и левым «ухом» килика. Об особен-
ностях распределения правого и левого в античной вазописи см.: Михайлин В. Смерть Аякса // Безумие и 
смерть. Интерпретация культурных кодов. Саратов: ЛИСКА, 2005. С. 8–49. Точно так же и на любой евро-
пейской картине, на которой присутствует изображение человека, правое и левое изобразительные поля 
будут вполне естественным образом соотноситься с правой и левой руками персонажа – что критически 
значимо для восприятия общего месседжа, учитывая густой шлейф символических, этических и даже по-
литических значений, сцепленных с понятиями «правое» и «левое».

ста6. В тоже время регулярно дает о себе знать противополож- 
ная позиция, исходящая из антропоморфизации самого изображе
ния и так же представляющаяся своим адептам самоочевидной7. 
Не вдаваясь в подробности, мы считаем необходимым оговорить 
собственную позицию в этом вопросе применительно к анализу 
изобразительных текстов Павла Кузнецова. Во-первых, правая 
и левая стороны изображения у этого художника четко семан-
тизированы: на протяжении всего творческого пути он из раза 
в раз совмещал одни элементы с правой, а другие с левой сто-
ронами. Значимость такого распределения была подтверждена 
(в личной беседе с одним из авторов) Илларионом Голицыным – 
художником, который в свое время входил в ближний круг обще-
ния Кузнецова. Кроме того, мы будем исходить из представления 
о том, что правое и левое применительно к работам Кузнецова 
должны определяться с точки зрения зрителя – в соответствии 
с общесимволистским восприятием произведения искусства как 
«портала», дающего возможность выхода из «голубой тюрьмы».

Впрочем, вернемся к «Цветнику». Особого внимания заслу
живает и пальма. Во-первых, она «держит» верхний угол, зада
вая правую вертикаль. Во-вторых, она попросту контринтуи
тивна, как с точки зрения игры пространственными планами, 
так и с точки зрения элементарной уместности в некоей – собст
венной – аномальной зоне между соснами и розами. В-третьих, 
она имеет выраженную знаковую природу. Едва ли не с первых 
своих шагов Кузнецов из раза в раз изображает одну и ту же 
структуру, набор округло-искривленных линий, восходящих 
из единой точки, которая принимает вид то фонтана, то букета, 
то пальмы или агавы, а то и вовсе облачного миража в степ-
ном небе. Далее мы постараемся показать, что все эти элемен-
ты представляют собой цельную систему, единый язык – на 
котором художник говорил на протяжении всей своей жизни 
и который нуждается в дешифровке – со своей грамматикой, 
основанной на связях и разрывах между горизонтальными и 
вертикальными планами, и со своим словарем, в котором фон-
таны, миражи, букеты и женские фигуры суть взаимодополня-
ющие носители символических смыслов.
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8	 �Государственная Третьяковская галерея (ГТГ). Инв. № 10 231. (Мы не публикуем здесь это изображение 
по двум причинам. Во-первых, «Голубой фонтан» – хрестоматийное произведение русского искусства, 
многим известное. Желающие могут освежить воспоминания о нем (или получить о нем представление) 
на сайте Третьяковской галереи: www.tretyakovgallery.ru/collection/goluboy-fontan/. Во-вторых, получить 
разрешение на использование этого изображения – задача, требующая немалого времени, которым наш 
журнал в данный исторический период, увы, не располагает. – Примеч. ред.)

9	 �Напомним, что у Елены Блаватской символика воды как первоматерии включает растворенные и «запер-
тые» в ней начатки Духа, поскольку и сама вода понимается не как H2O, а как некая мистическая изначаль-
ная субстанция. См.: Blavatsky H.P. The Theosophical Glossary. London: The Theosophical Publishing Society, 
1892. P. 368; Idem. Isis Unveiled. Wheaton: Theosophy Trust, 2017. P. 135, 153; Idem. The Secret Doctrine. 
Wheaton: Theosophy Trust, 1993. Vol. I. P. 64.

10	 �У раннего Павла Кузнецова есть еще один, не менее частотный образ, иллюстрирующий ту же мысль, – чи-
гирь, водяное колесо.

В середине 1900-х на нескольких выставках, ключевой из 
которых стала «Голубая роза» (1907), Павел Кузнецов произвел 
неизгладимое впечатление на московскую публику (а  также 
петербургскую, парижскую и берлинскую), показав работы, ко-
торые представляли собой квинтэссенцию символистского ми-
роощущения. Если его сподвижники по «Голубой розе» – Сер-
гей Судейкин, Николай Сапунов, Анатолий Арапов – сохраняли 
некоторую преемственность по отношению к более ранним ху-
дожественным веяниям, по большому счету, переведя мирис
куснические галантные празднества в более таинственный и 
«мистичный» регистр, то Кузнецов отказался от всяческой – по 
крайней мере внешней – нарративности, от персонажей как 
«свернутых историй» и от «литературных» пространств. Он 
пишет мироздание как нескончаемый круговорот рождений и 
смертей, лишенный рационально постижимого смысла, но до-
стойный любования в каждом конкретном проявлении, пред-
лагает «иероглифический» опыт чтения картины, в каком-то 
смысле следуя за художниками раннего мистического роман-
тизма вроде Отто Рунге. Самая известная вещь Кузнецова этого 
периода (известная хотя бы потому, что, в отличие от большин-
ства других, она дошла до нас, а не сгорела на вилле Николая 
Рябушинского), «Голубой фонтан»8 (1905), воплощает это но-
вое видение со всей возможной наглядностью. Любая опоз-
наваемая сущность – сам фонтан как архитектурная форма, 
водяные струи, фигуры людей, ветви деревьев или пряди тума-
на – здесь важна не сама по себе, но как носитель текучего и 
неостановимого движения, чреватого интуитивно постижимы-
ми смыслами. Образ фонтана в достаточной степени прозрачен, 
поскольку иллюстрирует собой процесс, буквально взываю-
щий к символической интерпретации. Воды земные устремля-
ются ввысь, знаменуя собой возможность выхода из-под вла-
сти материи9, но затем, подчиняясь неодолимой силе земного 
притяжения, возвращаются к исходной точке. По сути, перед 
нами универсальная метафора тщетности любых устремлений, 
безнадежной и безысходной прикованности человека к миру10.
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11	 �Брюсов В. Ключи тайн // Весы. 1904. № 1. С. 19–20.

По сути, Кузнецов пишет ту самую «голубую тюрьму»: емкий 
образ мироздания, который придумал Афанасий Фет и на кото-
ром, с его легкой руки, плотно «сидел» весь русский символизм:

Если жить суждено и на свет не родиться нельзя,
Как завидна, о странник почивший, твоя мне стезя! –
Отдаваяся мысли широкой, доступной всему,
Ты успел оглядеть, полюбить голубую тюрьму.

Постигая, что мир только право живущим хорош,
Ты восторгов опасных старался обуздывать ложь;
И у южного моря, за вечной оградою скал,
Ты местечко на отдых в цветущем саду отыскал.

Памяти Н.Я. Данилевского (1886)

Но только в случае Павла Кузнецова мы имеем дело не с ран-
несимволистской – декадансной, тотально пессимистической –  
интерпретацией этой метафоры, а с интерпретацией в духе Ва-
лерия Брюсова, представителя поколения, к которому, собст
венно, принадлежал сам Кузнецов. Еще в 1904-м, то есть за год 
до того, как художник начал писать серию «Фонтанов», Брюсов 
опубликовал в «Весах» свои «Ключи тайн» – программный 
текст, во многом определивший понимание места и роли искус-
ства в символистских кругах:

«Глаз обманывает нас, приписывая свойства солнечного луча цвет
ку, на который мы смотрим. [...] Но мы не замкнуты безнадежно 
в этой “голубой тюрьме” – пользуясь образом Фета. Из нее есть вы-
ходы на волю, есть просветы. Эти просветы – те мгновения экста-
за, сверхчувственной интуиции, которые дают иные постижения 
мировых явлений, глубже проникающие за их внешнюю кору, в их 
сердцевину. Исконная задача искусства и состоит в том, чтобы за-
печатлеть эти мгновения прозрения, вдохновения»11.

Из этого пассажа следуют сразу две установки, критически 
значимые для восприятия всего дальнейшего творчества Пав-
ла Кузнецова. Первая, вполне очевидная, может быть сведе-
на к образу, предложенному самим Брюсовым: произведение 
искусства имеет право претендовать на статус произведения 
искусства только в том случае, когда оно представляет собой 
«ключ тайн», портал, выход в иное, истинное бытие – либо по 
крайней мере напоминание, что такой выход возможен. Вто-
рая не столь очевидна, но ничуть не менее важна для Кузне-
цова. «Цветок» в этом пассаже Брюсова может быть понят не 
только как обман зрения, но и как прямое напоминание об ис-
тинной природе света, как сущность, вписанная в этот мир, но 
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12	 �Термин, пользовавшийся популярностью в кругу саратовских художников-нонконформистов, которым – 
вне зависимости от очевидных стилистических расхождений – было свойственно в равной степени мис
тическое, символистское по сути мироощущение и восприятие природы искусства. См.: Лопатин В. Две 
выставки (Ю. Лаврентьев, Н.М. Гущин) // Волга. 2015. № 8–10. С. 162–169.

13	 �Точно так же Морис Метерлинк, культовая для русского символизма фигура, выстраивает свой «статичный 
театр», в котором «интересный» сюжет и актерская игра не мешают зрителю понять природу сообщения.

способная отсылать нас к миру истинному: то есть как символ 
par excellence. Здесь и далее мы будем исходить из представ-
ления, что до самой своей смерти в советском 1968 году Павел 
Кузнецов писал именно это: мир как «голубую тюрьму», из ко-
торой есть выход и которая исполнена напоминаний о возмож-
ности выхода. Эти напоминания вполне материальны и неотъ-
емлемы от посюстороннего бытия, но умение их отслеживать 
дает жизни смысл и превращает профессию художника в уни-
кальную возможность: художник становится «специалистом 
по порталам», и его главная задача в том, чтобы постоянно на-
поминать себе и другим людям, способным понять, что к чему 
в этом мире, о том, что мы прикованы к нему не безнадежно 
и не навсегда. А сами «символически емкие» объекты имеют 
право и обязаны претендовать на роль предметов любования, 
одного созерцания которых уже достаточно, чтобы наше пре-
бывание в «голубой тюрьме» стало приемлемым и по-своему 
счастливым.

На протяжении всей своей дальнейшей жизни Павел Кузне-
цов будет «расставлять дорожные указатели», привлекая вни-
мание к тем единственно значимым объектам, которые имеет 
смысл замечать на фоне общей «игры материальных сущнос
тей»12 – ибо игра эта может быть роскошной и многоцветной, но 
не перестает оставаться миражом. И здесь мы выходим еще на 
одну позицию, которую обязательно следует принимать во вни-
мание при «чтении» работ Кузнецова. Символистское виденье 
дает возможность рассматривать техническое совершенство 
произведения не как достоинство, а как недостаток, отвлекаю-
щий от истинного смысла высказывания13. Картина, построен-
ная на прямом, максимально достоверном отражении действи-
тельности, на самом деле не проясняет, а замутняет восприятие 
и, следовательно, не является произведением искусства.

Произведение искусства имеет право претендовать 
на статус произведения искусства только в том случае, 
когда оно представляет собой «ключ тайн», портал, 
выход в иное, истинное бытие – либо по крайней 
мере напоминание, что такой выход возможен.
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14	 �«Фонтан несколько сдвинут влево от центральной оси композиции, и это придает ей особую подвижность 
и зыбкость»: Русакова А.А. Символизм в русской живописи. М.: Белый город, 2001. С. 221.

Итак, наша дальнейшая интерпретация творчества Павла 
Кузнецова будет исходить из следующих базовых установок. 
Первая, структурная, предполагает, что всякое изображение, 
вышедшее из-под руки этого художника, имеет смысл по край-
ней мере подозревать в том, что оно представляет собой «пор-
тал» в другой, истинный, мир или содержит в себе указание на 
возможность такого выхода. Вторая, предметная, предполагает 
необходимость вычленять в изображении символически емкие 
объекты и интерпретировать отношения между  ними как ос-
новной сюжет картины, по отношению к которому внешний 
сюжет выполняет роль покрова, отчасти указывая на скрытую 
смысловую структуру, отчасти ее замутняя. Третья, стилисти-
ческая, связана с восприятием «не-жизнеподобия» как резуль-
тата осознанного выбора в пользу реализма едва ли не в сред-
невековом смысле понятия – как передачи истинной, духовной, 
сущности мира и составляющих его вещей. И, наконец, установ-
ка наиболее общая, мировоззренческая, будет сводиться к тому, 
что любая периодизация творчества Павла Кузнецова может и 
должна носить исключительно стилистический характер, по-
скольку, переходя от манеры к манере, он неизменно оставался 
верен единой системе восприятия природы бытия, искусства и 
собственной роли по отношению к тому и другому. Или, в двух 
словах, к тому, что бывших символистов не бывает.

Вернемся к «Голубому фонтану» 1905 года. На первый 
взгляд может показаться, что основная вертикальная ось кар-
тины совмещена с телом фонтана и, соответственно, сдвину-
та влево от центра14. Но, если присмотреться внимательнее, 
станет очевидно, что ось пролегает там, где ей и следует – по 
самому центру композиции. Фонтан не просто смещен влево: 
в правой половине полотна его уравновешивает мерцающее, 
излучающее внутренний свет пятно водяного пара. Причем 
противопоставляются друг другу не только «материальное» и 
«эфирное» тела, но и пятна света и тьмы: фонтан старатель-
но затенен, и за счет этого усиливается свечение «эфирного» 
пятна. Отдельные пряди этого мерцающего марева рифмуются 
с очертаниями фонтана и ниспадающих водяных струй; тот же 
ритм подхватывается и плакучими ветвями деревьев, обрамля-
ющими композицию с трех сторон. У основания фонтана – три 
человеческие фигуры, занятые некой таинственной деятель-
ностью. С уверенностью сказать, что именно они делают, не-
возможно: все три обрезаны нижним краем полотна и к тому 
же прописаны предельно условно и обобщенно, а центральная 
и вовсе едва намечена. Но две фланкирующие фигуры – опре-
деленно женские – очевидно сопоставлены и противопостав-
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15	 �Отдельный сигнал дает тонкая световая окантовка по левому верхнему контуру головы и руки – но об 
этом ниже.

16	 �Тема, невероятно значимая для раннего Кузнецова, для которого акт рождения, судя по всему, был одной 
из немногих значимых точек, дающих возможность заглянуть за границу между мирами. Неслучайно од-
ной из рабочих площадок для художника в первой половине 1900-х стали родильные дома – увлечение, 
воспринимавшееся некоторыми его современниками как чудачество. Таким же чудачеством казалась и 
страсть к изображению «большеголовых уродцев» на полотнах «голуборозовского» периода, причем в се-
мантически значимых позициях. Любопытно, что на другом конце Европы одновременно с Кузнецовым, 
который пишет свои напичканные «уродцами» символистские «Фонтаны», «Утра» и «Рождения», Морис 
Метерлинк – ключевая фигура европейского символизма – придумывает мир нерожденных младенцев для 
своей «Синей птицы»; кстати, мир, так же не располагающий зрителя к умилительным реакциям.

17	 �Или «коронуемая душа», если воспринимать фигуру как женскую. О структуре символистского живопис-
ного портрета см.: Lahelma M. The Symbolist Aesthetic and the Impact of Occult and Esoteric Ideologies on 
Modern Art // Approaching Religion. 2018. Vol. 8. № 1. P. 31–47.

18	 �См. в этой связи: Bowlt J. The «Blue Rose» Movement and Russian Symbolist Painting. Ph.D. thesis. St. And
rews: University of St. Andrews, 1972. P. 211–212.

19	 �См.: Русакова А.А. Указ. соч. С. 260–261.
20	 �Напомним, что в самом начале «Гейнриха фон Офтердингена» протагонист видит сон; он входит в пеще-

ру и попадает в обширный зал; в центре которого из земли поднимается золотой луч света, похожий на 
фонтан, который, почти достигнув потолка, рассыпается затем – подобно фонтану же – на множество искр, 
а те падают в большой бассейн. Стены пещеры светятся голубоватым светом. Далее протагонист соверша-
ет действие откровенно инициационного характера, причем инициация эта густо эротизирована и прямо 
связана с женскими образами. Он смачивает губы содержимым бассейна, затем раздевается и погружает-
ся в него, после чего вокруг начинают сгущаться некие образы, которые обретают плоть и прижимаются 

лены между собой и, судя по всему, возлагают венок из белых 
цветов на голову третьей. У одной лицо полностью затенено15, 
у другой – подсвечено призрачным бликом (в форме полуме-
сяца) от светящегося туманного пятна. За каждой из них поме-
щен еще один персонаж, редуцированный до головы, по всей 
видимости, младенческой16.

Если вспомнить, что и для Кузнецова, и для русского живо-
писного символизма в целом «Голубой фонтан» представлял 
собой программное высказывание, то у нас есть достаточные 
основания воспринимать внутренний сюжет картины как свя-
занный с процедурой инициации в «истинное зрение», которое, 
собственно, и делает человека художником, вне зависимости 
от того, чем он занят в жизни. В этом случае коронуемый дву-
мя аллегорическими сущностями «художник»17 превращается 
для зрителя в «точку подключения», в посредника, способно-
го помочь настроить систему восприятия бытия. Данная ин-
терпретация подкрепляется еще и тем обстоятельством, что 
в определенной мере кузнецовский «Голубой фонтан» являет-
ся иллюстрацией к сновидческой сцене инициации героя в сю-
жет духовного поиска из «Генриха фон Офтердингена»: этот 
роман Новалиса был крайне значим для русского символиз-
ма18, и, собственно, с легкой руки не то Валерия Брюсова, не 
то Андрея Белого само название выставке и группе «Голубая 
роза» было придумано именно как отсылка на новалисовский 
«голубой цветок»19.

Женские фигуры, фланкирующие персонажа, который про-
ходит инициацию20, дублируют сопоставление и противопо-
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к нему, «как нежная грудь», и светящаяся субстанция оказывается полна растворенных в ней девичьих 
тел, которые, прикоснувшись к герою, обретают плоть. («Ein unwiderstehliches Verlangen ergriff ihn sich zu 
baden, er entkleidete sich und stieg in das Becken. Es dünkte ihn, als umflösse ihn eine Wolke des Abendroths; 
eine himmlische Empfindung überströmte sein Inneres; mit inniger Wollust strebten unzählbare Gedanken in 
ihm sich zu vermischen; neue, niegesehene Bilder entstanden, die auch in einander flossen und zu sichtbaren 
Wesen um ihn wurden, und jede Welle des lieblichen Elements schmiegte sich wie ein zarter Busen an ihn. 
Die Flut schien eine Auflösung reizender Mädchen, die an dem Jünglinge sich augenblicklich verkörperten»: 
Novalis. Heinrich von Ofterdingen (www.lernhelfer.de/sites/default/files/lexicon/pdf/BWS-DEU2-0102-10.
pdf).) В конце этого же сна Гейнрих видит растущий у воды волшебный голубой цветок с девичьим лицом.

21	 �Проем дублируется сходным по форме и цвету пятном в светящемся эфирном облаке. Та же форма не-
однократно повторяется и в других частях изображения, она угадывается в сплетениях ветвей, в ниспада-
ющих струях воды и в общем движении той призрачной материи, которая является системообразующей 
для «Голубого фонтана». Но только эти два пятна четко соотнесены между собой и создают очевидный 
ритмический рисунок.

ставление двух основных пятен – материального и эфирного, 
темного и светлого. Определенную проблему для интерпрета-
ции представляет то обстоятельство, что символическое рас-
пределение правого и левого здесь противоречит устойчивой 
привязке материальных аспектов бытия к правой от зрителя 
стороне изображения, а духовных – к левой. Здесь же матери-
альное и затененное «тело» фонтана как раз находится слева, 
а его светящееся эфирное соответствие – справа от зрителя. 
Но это парадокс мнимый. Мы имеем дело со вполне осознан-
ной игрой, рассчитанной на то, чтобы продемонстрировать 
зрителю неистинность мира, в который он заключен. Внима-
тельный взгляд на картину позволяет понять, что свечение 
не является эссенциальной характеристикой туманного пят-
на: туман всего лишь проводит через себя свет, исходящий от 
внешнего источника, вынесенного за пределы изображения. 
Под верхней чашей фонтана четко обозначена линия тени, и, 
если проследить направление луча, образующего эту тень, мы 
обнаружим, что свет исходит из некой точки, расположенной 
по ту сторону «занавеса», образуемого ветвями деревьев, и на 
фонтан он падает сквозь веретенообразный проем в занавесе, 
у левого края картины21. Свет посюстороннего мира обман-
чив: сосредоточившись на нем, наблюдатель утрачивает воз-
можность понимания того, что бытие не ограничено рамками 
материальной реальности, принимает кажимость за истину. 
И наоборот: «восстановив» для себя истинный – не видимый 
невооруженным глазом – внешний источник света, зритель 
расширяет рамки восприятия и начинает понимать природу 
символистской картины. Искусство академическое или искус
ство реалистическое, которые настаивают на внешнем подо-
бии, пытаются замкнуть зрительское восприятие на само́м 
предмете созерцания и на его соотнесенности с наблюдаемым 
миром, предлагают ложную систему восприятия. Истинное 
произведение искусства выполняет роль портала, переадресуя 
зрителя к реальности высшего порядка, по отношению к кото-
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22	 �И в этом смысле символика фонтана параллельна одному из значений Соломоновой печати.
23	 �Сюжет, обозначенный у Генона (Генон Р. Символы священной науки. М.: Беловодье, 2002. С. 389–392) и 

с его легкой руки ставший одним из базовых в традиции New Age, в том числе и позднесоветской; cм.: Ми-
хайлин В. Знаки на стене: первый фильм Андрея Тарковского и советский New Age // Неприкосновенный 
запас. 2021. № 2(136). С. 131–161.

24	 �См. эскиз к картине «Голубой фонтан» (1905) из собрания В.А. Дудакова и М.К. Кашуро: Русский сим­
волизм. Из частных собраний. М.: Галарт, 2005. № 32. «Исходное» высказывание было гораздо более 
прямым и дидактичным. Изображение состоит из трех строго разграниченных планов. Передний, с той 
самой сценой инициации, выделен в экфрастическую рамку, предельно наглядно организуя мостик между 
воображением зрителя и пространством картины. Средний план включает фонтан с группой танцующих 
путти в качестве основания и еще двумя парящими фигурками младенцев, которыми жонглируют струи 
фонтана, а те в свою очередь играют с этими струями. От дальнего – верхнего – плана средний отделен 
плотным растительным фризом. Верхний занят огромным солнечным диском со вписанным в него лунным 
полумесяцем – причем фонтан проницает растительный «горизонт» и приносит частицы солнечного света 
на средний план вместе с падающей водой. Изображение строго организовано вокруг центральной оси, 
совпадающей с фонтаном, который соединяет голову посвящаемого и небесные светила. Общая компо-
зиция является прямой отсылкой к мистическому циклу Отто Рунге «Времена дня» (1802–1810) – вплоть 
до деталей вроде троих танцующих путти в центре, сквозь которых бьет фонтан. Окончательный вариант 
картины подчеркнуто отходит от заданного Рунге (и также вдохновленного Новалисом) прототипа. См. 
в этой связи: Connelly F.S. Poetic Monsters and Nature Hieroglyphics: The Precocious Primitivism of Philipp 
Otto Runge // Art Journal. 1993. Vol. 52. № 2. P. 31–39.

	 �Грех не вспомнить здесь и про бальмонтовское «Будем как солнце», особенно если учесть, что Бальмонт 
был крайне значимой фигурой для саратовских околосимволистских контекстов. Так, в программе послед-
него заседания «Саратовского английского клоба», включавшего близких друзей Виктора Борисова-Му-
сатова, 1 декабря 1903 года значилось целое отделение, названное «Будем как солнце» (см.: Шилов К.В. 
Борисов-Мусатов. М.: Молодая гвардия, 2001. С. 312). А менее чем через два месяца, 24 января 1904 года, 
в Саратовском музыкальном училище по инициативе Михаила Букиника, члена того же «Английского кло-
ба», состоялся вечер «Нового искусства», в котором участвовали и Константин Бальмонт, и Павел Кузне-
цов (см.: Саратовский дневник. 1904. № 22. 28 января).

рой сам акт творчества становится подобен жесту открывания 
двери или окна.

Итак, попытаемся привести общий смысл этого высказыва
ния к некоему «внутреннему», символическому нарративу. 
Сюжет картины отталкивается от сцены инициации в левой 
нижней части. Та же группа фигур становится основанием 
для фонтана как такового: физической конструкции, которая 
запускает круговорот первоматерии. В понимании традицион
ного европейского оккультизма этот круговорот символизиру
ет встречу и взаимодействие двух разнонаправленных сил22: 
нисходящих (эманаций небесного Духа) и восходящих (уст
ремлений духа, «привязанного» к материи, воплощением ко-
торого является человек)23. Если бы на картине Павла Кузне-
цова не было ничего, кроме сцены посвящения и фонтана, то 
смысл инициации сводился бы к постижению духовных за-
конов, управляющих материальным миром, – как скорее все-
го дело и обстояло в первоначальном замысле, о котором мы 
можем судить по сохранившемуся эскизу24. Но в окончатель-
ном варианте картины мы имеем дело с гораздо более слож-
ным высказыванием. Понимание правил, которые определяют 
существование посюстороннего мира, из самоцели превраща-
ется в промежуточную ступень на пути к главной цели – вы-
ходу в иное измерение.
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«Голубой фонтан» дает нам набор значимых символических 
элементов, базовых для того живописного языка, на котором 
Павел Кузнецов будет говорить до конца жизни. Эти элементы 
могут трансформироваться, передавая от формы к форме струк-
турную роль и смысловое наполнение. Восходящие в ожидании 
неизбежного падения струи фонтанов сначала уступят место – 
в «степной» и «бухарской» сериях  – облачным миражам и 
призрачным архитектурным формам; затем, начиная с той же 
«бухарской» серии, одним из главных претендентов на соответ-
ствующую символическую нишу станет букет, добавив к обще-
му смысловому коктейлю еще и брюсовскую семантику цветка 
как проводника солнечного света. Здесь же появятся и при-
зрачные акации, роскошно неуместные посреди степных пей-
зажей: традиционный масонский символ вечного круговорота 
жизни и смерти, поскольку акация сбрасывает умершие листья 
и растит на их месте новые непрерывно, круглый год. Позже 
в роли фонтанов начнут выступать яблони, пальмы и агавы – 
последние, возможно, в качестве своеобразного оммажа агавам 
Виктора Борисова-Мусатова, который когда-то, еще в саратов-
ские времена, дал Кузнецову возможность впервые заглянуть 
во вселенную символизма.

Скрытые от зрительского глаза источники света продол-
жат исполнять роль структуро- и смыслообразующих центров, 
чье присутствие в изобразительном поле будет считывать-
ся исключительно через блики и отражения на физических 
объектах. В этой роли выступает, как правило, солнце, а вот 
тот способ, которым оно в каждом конкретном случае избе-
гает прямого контакта со зрительским глазом, варьируется 
с  достаточной степенью разнообразия. Где-то, как в поздних 
балтийских пейзажах, оно будет вполне обыденно прятаться 
в облаках, никогда не сплошных, с непременными прореха-
ми, через которые свет продолжит доходить до написанного 
на полотне мира. Где-то, как в гурзуфских пейзажах начала 
1950-х, в ярко освещенном южном ландшафте на линии, кото-
рая должна соединять солнце и глаз наблюдателя, услужливо 
встанет торчащая из моря одинокая скала. Которую – для на-
глядности – на одной из таких картин художник сопроводит 

Истинное произведение искусства выполняет 
роль портала, переадресуя зрителя к реальности 

высшего порядка, по отношению к которой сам акт 
творчества становится подобен жесту открывания 

двери или окна.
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25	 �Приморская государственная картинная галерея. Инв. № Ж-319.
26	 �СГХМ. Ж-2021.

агавой, подчеркнуто организующей вертикальную ось и не ме-
нее подчеркнуто проникающей в горние, залитые истинным 
светом, сферы. А где-то, как на роскошной «Киргизке с бараш-
ком»25, свет и вовсе перестанет стесняться своей мистической, 
потусторонней природы. Впрочем, «Киргизку» художник на-
пишет еще в  1914  году, а во времена, более поздние, не рас-
положенные к мистике, он чаще всего будет просто оставлять 
солнце за кадром.

Не менее прихотливо Павел Кузнецов будет расставлять и  
порталы. В уже упомянутой «Киргизке с барашком» выход 
в  иную реальность предстанет в виде целого строя призрач-
ных архитектурных форм. В «Отдыхе» (1925) (илл. 2) он будет 
выглядеть как проем между составленными снопами. В сугубо 
производственных, написанных в целевой творческой коман-
дировке «Фермах моста» (1934–1935) (илл. 3), роль портала 
будет играть гигантская стальная конструкция, расположен-
ная в левой части полотна таким образом, чтобы увести взгляд 
зрителя в золотисто-голубую даль по ту сторону индустриаль-
ного пейзажа. «Окно. Кисловодск» (1936) (илл. 4) использует 
в том же качестве оконный проем, странным образом лишен-
ный стекла в левой своей половине – как и в написанной неза-
долго до смерти «Террасе» (1966–1967)26, с распахнутым окном 
в середине картины.

Илл. 2. Павел Кузнецов. 
«Отдых». 1925 год. 
СГХМ. Ж-2151.
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Илл. 3. Павел Кузнецов.  
«Фермы моста». 1934– 
1935 годы. СГХМ. Ж-1766.

Илл. 4. Павел Кузнецов. 
«Окно. Кисловодск». 
1936 год. СГХМ. Ж-1678.
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27	 �Собрание В.Г. Богорова (№ 188 по: Будкова Л.А. Каталог. М.: Советский художник, 1975. С. 278–406). 
СГХМ. Ж-1679.

28	 �Астраханская картинная галерея имени Б.М. Кустодиева. Инв. № АКГ Ж-411.

Игра правой и левой сторонами изображения как семанти-
зированными полями также останется устойчивым мотивом. 
В  кисловодском «Окне» свободный левый проем открывает 
вид на уходящую вдаль дорогу; при этом правая створка окна 
едва приоткрыта, и за ней – плотная ширма из зелени, да еще и 
замутненная стеклом. В «Бухарском натюрморте» (1913)27 пра-
вая сторона композиции безнадежно «замурована», а слева 
оставлен проем в положенную золотисто-голубую даль, сквозь 
который в изобразительное поле проникает ослепительный 
свет из положенного внешнего источника, скрытого за темной 
архитектурной формой. В «Балконе» (1918)28 по обе стороны 
от центрального, проницающего пространственные планы со-
суда стоят два одинаковых бокала, но правый пуст, а левый по 
самые края наполнен кристально чистой водой. В обоих вари-
антах «Плавки чугуна» (илл. 5), написанных на «Азовстали» 

Илл. 5. Павел Кузнецов. 
«Азовсталь. Плавка 
чугуна». 1936 год. СГХМ. 
Ж-1768 (инвентарный 
номер второго вариан­
та: Ж-2019).
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29	 �Собрание А.Ф. Чудновского (№ 353 по каталогу: Будкова Л.А. Указ. соч.).
30	 �ГТГ. Инв. № 4828.
31	 �ГТГ. Инв. № 5961.
32	 �СГХМ. Ж-384.
33	 �СГХМ. Ж-625.

в  середине 1930-х, единственный выход из индустриального 
ада (с котлами, дымом и раскаленным металлом) расположен, 
как то и дóлжно, слева – и открывает вид на безмятежный сол-
нечный пейзаж. В ряде случаев – как в «Бухарском натюрмор-
те» (1913) или на портрете Елены Бебутовой (1920)29 – распре-
деление смыслов между правым и левым происходит за счет 
цвета, что ничуть не удивительно для Павла Кузнецова, кото-
рый вошел в историю отечественной живописи как колорист 
par excellence.

Еще более устойчивая, едва ли не универсальная для Кузне-
цова композиционная схема связана с игрой семантизирован-
ными планами. Достаточно рано, еще в «бухарский» период 
первой половины 1910-х, он принципиально интериоризирует 
ближний план, превращая его в интимное пространство и про-
тивопоставляя плану второму, в котором всячески подчерки-
ваются качества условности, кажимости, неистинности. В  се-
рии натюрмортов второй половины 1910-х эту позицию может 
занимать призрачный городской пейзаж, а может – и просто 
ширма или декоративный поднос. Этот принцип станет осно
вополагающим для натюрмортов уже советского периода: 
здесь будут непременный подоконник, стол перед окном или 
балюстрада на террасе с «проницающими планы» букетом или 
фруктами, а по ту сторону границы – пейзажное марево с от-
сутствующим или скрытым источником света. Посюсторонний 
мир может быть разнообразен и наполнен предметами, дос
тойными любования, но он был и остается «голубой тюрьмой», 
и жизнь в нем – только сон.

Эту тему Кузнецов активно разрабатывает еще в «степной» 
период, создавая волшебный мир, погруженный в состояние 
непрерывного золотого сна под сапфирно-синим куполом неба, 
рифмующимся с куполами юрт. Обитатели этого мира могут 
быть непосредственно погружены в сон на фоне узорчатых 
ширм, как в «Спящей в кошаре» (1911)30, или на фоне юрт и не-
бесных «фонтанов», как в «Мираже в степи» (1912)31, а могут 
«спать на ходу», занятые одинаково неторопливой и одинаково 
символически емкой деятельностью, – как персонажи саратов-
ских «В степи. Мираж» (1911)32 и «Степь» (1910-е)33. В совет-
ской картине середины 1920-х, в «Отдыхе», тем же сном будет 
спать уже совершенно русская, «венециановская» крестьянка, 
на фоне «юрты» из золотых колосьев – правда, здесь все-таки 
появится портал.
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34	 �Помимо Кузнецова – для Кузьмы Петрова-Водкина и Петра Уткина.
35	 �ГТГ. Инв. № 5603.
36	 �СГХМ. Ж-2047.

Вода – ключевая символическая стихия для раннего Павла 
Кузнецова, наполняющая разнообразными смыслами физичес
кие тела фонтанов и чигирей, – также продолжает «работать» 
на протяжении всей его творческой жизни. Поначалу он скло-
нен замыкать свои «воды земные» в овальные бассейны, прямо 
отсылающие к прецедентному для саратовцев34 «Водоему»35 

Виктора Борисова-Мусатова: впрочем, форму эту Кузнецов ис-
пользует и в более поздние времена. В «степной» период по-
илки для скота – обязательный атрибут символических сцен, 
маскирующихся под пейзажи и жанровые картины, – дополня-
ются кувшинами, которые активно включаются в общую игру 
смыслов, а затем перекочевывают в натюрморты и портреты. 
В середине века Кузнецов начинает активно работать с об-
ширными водными пространствами, прежде всего морскими. 
Устойчивый прием здесь – перенос границы миров. Линия 
горизонта, разделяющая воду и небо, скрадывается, так что 
дальний план превращается в сплошную игру цветовых пятен 
и бликов света, исходящего от солнца, скрытого за предела-
ми изображения, причем вода и воздух, «материя» и «эфир» 
становятся практически неразличимы между собой. При этом 
жестко прописывается граница (край подоконника, стола или 
балюстрады) между передним, интимным, планом и «миром» 
за его пределами. А в этой жесткой границе достаточно регу-
лярно возникает «точка пробоя» – за счет физического объ-
екта, задающего вертикальную ось, – обеспечивая проницае-
мость бытия и обмен смыслами между разными его уровнями.

Наглядный пример такой композиции нам дает «Натюрморт  
с арбузом» (начало 1950-х)36 (илл. 6). На картине два плана, 
со всей возможной наглядностью разделенные нижней рамой 
окна. Дальний – занят морским пейзажем с линией горизон-
та, обозначенной ровно так, чтобы создавать ощущение глуби-
ны пространства, но при этом подчеркивать игру подобиями 
между небом и поверхностью моря. Это пространство пропи-
сано длинными горизонтальными мазками, подчеркивающими 
его текучесть и стихийность, смешанными цветами с  преоб-
ладанием холодных и темных тонов, но с яркими  «солнечны-
ми» бликами желтого. Передний план, напротив, предельно 
геометричен и лапидарен. Здесь, на залитой ярким теплым све-
том поверхности стола, стоит стеклянная тарелка с четвертин-
кой разрезанного вдоль арбуза и лежит небольшая дыня. Свет 
вполне ожидаемо исходит из невидимого внешнего источника. 
Насыщенные и четко отграниченные друг от друга цветовые 
пятна здесь являются неотъемлемой характеристикой чистых 
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геометрических форм – треугольников, кругов, овалов. Это 
пространство гармонии, ясности и тепла – в отличие от холод-
ного и хаотичного пространства по ту сторону оконного про-
ема. Строго по центральной вертикальной оси изображения 
дальняя – треугольная – оконечность арбуза пробивает грани-
цу между планами, вторгаясь в хляби морские и, с одной сторо-
ны, привнося в них геометризованный кусочек теплого яркого 
цвета, а с другой, – «заражаясь» от стихии грязноватым пят-
ном тени. Итак, перед нами формула, описывающая порядок 
разных уровней бытия: предельно комфортного и понятного 
«мира внутри», где живут плоды земные – и внешней стихии, 
причем «золотой» свет достается обоим этим мирам, хотя в раз-
ной степени и по-разному.

Фрукты и вазы с фруктами организуют у Кузнецова точку 
«контакта между мирами» достаточно регулярно, но чаще 
в  этой роли выступают букеты, которые, как и было сказано 
выше, еще в 1910-е приняли эстафету от фонтанов и миражей. 
В тех случаях, когда дальний план представляет собой некое 
марево, образованное игрой цветовых пятен, смысл букета 
очевиден: это структура, которая дает возможность настроить 
способ видения мира. Это организованный набор смыслов, 
чистых форм и цветов, помогающий не запутаться во внеш-
нем хаосе, а превратить его в предмет любования и поле для 
самостоятельной игры формами, цветами и смыслами. Тот же 
принцип сохраняет действенность и в натюрмортах с пейзаж-

Илл. 6. Павел Кузнецов. 
«Натюрморт с арбузом». 
Начало 1950-х годов. 
СГХМ. Ж-2047.
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37	 �Этот кузнецовский тезис можно почти буквально проиллюстрировать как минимум двумя его работами. 
Во-первых, этюдом «В Крыму» (1953. СГХМ. Ж-1910), где «торчащий» в море сегмент арбуза уравновешен 
с двух сторон наплывающим на него силуэтом яхты и той самой торчащей из моря скалой, которой он 
обычно закрывал солнце на гурзуфских пейзажах. А во-вторых, картиной «Корзины с яблоками» (конец 
1930-х. СГХМ. Ж-2138), где согбенный силуэт работницы на дальнем плане этаким червячком вылезает 
из корзины с яблоками, стоящей на плане переднем, – в полном, опять же, противоречии с тем, чему учат 
в художественных школах.

ным дальним планом. Художник может «вылепить» из цветно-
го марева пространство большей или меньшей глубины, может 
оформить цветовые пятна с большей или меньшей степенью 
сходства с реальными объектами, но способ видения останется 
прежним. В этой связи нельзя не вспомнить историю, расска-
занную одному из авторов Илларионом Голицыным. Сидя на 
террасе санатория с видом на море, Павел Кузнецов обратил 
внимание собеседника на стоящий перед ними – в классичес
ком кузнецовском положении «посредника» между простран-
ственными планами – букет и на плывущий по морю тепло-
ход. Когда теплоход «сел верхóм» на букет, художник сказал: 
«Вот тут-то и нужно его писать». Совет парадоксальный, ибо 
он в корне противоречит школьным основам композиции, – но 
совершенно логичный для Кузнецова, поскольку именно такое 
соотношение форм и пятен позволило бы подчеркнуть услов-
ность пространства и общую «кажимую» природу реальности37.

Демонстративно функциональную роль букет выполняет и 
на уже упомянутой картине «Окно. Кисловодск» (1936). На-
помним, что в ней подчеркнуто противопоставлены друг другу 
две половины окна: правая, меньшая по размеру и «загромож-
денная» сложной архитектоникой подоконника и приоткры-
той рамы, и левая, бóльшая по размеру, открытая настежь. По 
большому счету, речь идет о противоположных способах ви-
деть мир. Один – многоступенчатый, опосредованный и замут
ненный стеклом – дает лишь узкую щель, за которой взгляд 
упирается в непреодолимую зеленую преграду, живо напоми-
нающую о растительном фризе в «Голубом фонтане». Другой – 
непосредственный, совмещенный с порталом в левой стороне 
изображения и дающий выход на открытую перспективу, кото-
рая дополнительно подчеркнута уходящей вдаль дорогой. Бу-
кет стоит ровно на той границе, где должно было бы находить-
ся стекло, подчеркивая его отсутствие и давая зрителю понять, 
что его взгляд ничем не ограничен и не опосредован. Именно 
букет является главным героем всей картины. Он расположен 
в силовой позиции – в левом нижнем углу, то есть примерно 
там же, где в «Голубом фонтане» Кузнецов поместил голову по-
свящаемого. А еще это самое яркое пятно на полотне, момен-
тально привлекающее к себе внимание за счет того, что пропи-
сано насыщенным красным цветом, который во всей остальной 
композиции отсутствует.
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38	 �ГТГ. Инв. № 20 824.
39	 �Позволим себе – в качестве чистой воды исследовательского хулиганства – предложить для этого сю-

жета вполне «бытовой» интерпретативный контекст. Как раз в 1932 году Павла Кузнецова выдвинули 
в  правление свежесозданного МОССХа. К роли «носовой фигуры» в художественном объединении ему 
было не привыкать, но и в «Голубой розе», и в «Четырех искусствах», несмотря на все несходство творчес
ких манер, члены объединений придерживались если не близких, то по крайней мере совместимых между 
собой взглядов на природу творчества и на профессиональные функции художника. Здесь же Кузнецову 
предстояло вариться в одном котле – и на равных правах – не только с такими оголтелыми АХРовцами, как 
Павел Радимов, Евгений Кацман и Алексей Вольтер, но и с откровенным принципиальным и агрессивным 
дилетантом Василием Точилкиным, председателем бывшего ОХС (Объединение художников-самоучек). 
Понятно, что летом 1932 года, когда создавался МОССХ, роль унифицированных творческих союзов в СССР 
как механизма контроля за соответствующими средами могла просматриваться разве что приблизительно, 
а термин «соцреализм» существовал пока еще на правах маргинального неологизма. Но сцена с коровой, 
которую пытаются загнать в стойло, а она сохраняет полный покой (да еще и в центре композиции), уж 
слишком нехарактерна для Павла Кузнецова. У которого – на протяжении всего 70-летнего творческого 
пути – вообще нет ни единой сцены насилия. Кроме этой.

Из того, что композиционный принцип с фонтаном / буке-
том  / плодами земными в качестве центральной вертикаль
ной  оси, организующей изображение и задающей способ ви- 
дения, является для Павла Кузнецова основополагающим, 
вовсе не следует, что художник не готов использовать его 
в  ироническом модусе. Достаточно взглянуть на «Капусту» 
(1932)38. Это по-своему программное высказывание, связан-
ное с неизбежной для начала 1930-х переоценкой собствен-
ного места в  радикально изменившейся действительности. 
Доминирующая в  общем изобразительном поле «героиня»  –  
огромная капуста  – одновременно организует две геометри- 
ческие  структуры. Помимо вертикальной оси, посредничаю
щей между разными планами, это еще и структура пирами-
дальная, треугольник, направленный вершиной вверх: стан-
дартный в  искусстве начала века символ Микрокосма и/или 
Первоматерии, «прорастающей» семенами Духа. При этом 
дальний план представляет собой автопародию на степную 
серию – с юртами, которые вполне шутовским манером «пере-
ряжены» в стога и крестьянские избы, – а центральное место 
в  нем занимает совершенно нехарактерная для Кузнецова 
жанровая сценка с крестьянкой, которая замахивается хво-
ростиной на корову; причем на корову это не производит 
никакого впечатления, она спокойно стоит на месте39. Перед 
нами совершенно ерническая трансмутация голубой розы 
в общественно-полезный продукт. Причем шутка художнику, 
судя по всему, настолько понравилась, что в  1930-е годы ка-
пуста превратилась едва ли не в фирменный его знак, этакий 
иероглиф, который время от времени дает ключ к пониманию 
более сложных высказываний: как во внешне непритязатель-
ном пейзаже «Капуста на даче» (1939) (илл. 7), где плотный, 
прописанный холодными тонами и в подчеркнуто брутальной 
экспрессионистской манере капустный фриз отделяет прост
ранство зрителя от залитого волшебным золотым светом бу-
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40	 �СГХМ. Ж-2156.
41	 �ГТГ. Инв. № 22 523.
42	 �СГХМ. Ж-2145.
43	 �СГХМ. Ж-2013.

колического пространства на дальнем плане – теплого и пре-
дельно интимизированного.

Судя по всему, ирония начиная с 1930-х превращается в один 
из модусов профессионального существования Павла Кузнецо
ва. Возможно, именно этим объясняется факт, неоднократно 
ставивший в тупик как искусствоведов, так и простую публику: 
параллельно с рождением соцреализма Павел Кузнецов, заслу-
женный деятель искусств РСФСР, внезапно «разучивается» ри-
совать. Причем это его новое неумение не касается цветов, де-
ревьев, овощей, пейзажей и портретов любимой женщины. Но 
вот с фигурами советских людей – пионеров, физкультурников, 
бойцов Красной армии – время от времени происходит что-то 
катастрофическое. Кузнецов, который за два десятилетия до 
этого создавал изысканные графические серии, начинает вы-
ставлять полотна вроде «Футбола» (1931)40 (илл. 8), «Пушбола» 
(1931)41, «В пионерском лагере» (конец 1930-х)42 или «Двойно-
го портрета» (1937–1938)43 с диспропорциональными фигурами, 
застывающими в нелепых позах. При этом с чисто колористи-
ческой точки зрения картины остаются вполне «кузнецовски-
ми»: складывается впечатление, что на глазах у зрителя в гар-
моничный красочный мир происходит вторжение уродов.

То, что начиная с 1930-х у Кузнецова ирония выступает 
в сочетании с деформацией человеческих фигур, по большому 

Илл. 7. Павел Кузнецов. 
«Капуста на даче».  
1939 год. СГХМ. Ж-1687.
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счету, удивления вызывать не должно. Напомним об установ-
ке, которая, с нашей точки зрения, весьма значима для вос-
приятия его творчества в целом: проблема жизнеподобия, по 
большому счету, для него всегда была нерелевантна. В отли-
чие от того же Ивана Владимирова, он не писал карикатур на 
советских людей, поскольку для него как для символиста ис-
кусство в принципе обладало иным функционалом. Скорее он, 
как всегда, просто-напросто играл планами и модусами изоб
ражения. Если зрителю угодно искать на «Двойном портрете» 
пионеров, он найдет цирковых уродов. Если же он готов на-
слаждаться цветным круговоротом бытия, то нелепые фигурки 
с готовностью превратятся в носителей цветовых пятен, вклю-
ченных в общую гармонию. Карикатура, если и присутствует 
в его творчестве, то скорее в плане экзистенциальном, – в гро-
тескной, почти экспрессионистской оптике, адресованная че-
ловеку как таковому во всей нелепости human condition, – а не 
как сатира или критическое высказывание в адрес конкрет-

Илл. 8. Павел Кузнецов. 
«Футбол». 1931 год. 
СГХМ. Ж-2156.



112
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СПОЛИТИКА КУЛЬТУРЫ

ВАДИМ МИХАЙЛИН,

ГАЛИНА БЕЛЯЕВА

СИМВОЛИЧЕСКИЙ ЯЗЫК

ПАВЛА КУЗНЕЦОВА: 

МАТЕРИАЛЫ К СЛОВАРЮ

ного социального явления или антропологического типажа. 
Наилучший пример – этюд «Пляж на Рижском взморье» (1954) 
(илл. 9). Но гораздо чаще место человека в пейзаже он обоз
начает предельно условными силуэтами, а то и вовсе после-
довательностью вертикальных штрихов. Причем иногда и эти 
силуэты бывают крайне выразительны – как на этюде «У моря 
вечером» (начало 1950-х) (илл. 10).

Похожую игру Кузнецов позволяет себе и в тех случаях, 
когда пишет «открыточные» московские пейзажи – прежде 
всего связанные с кремлевскими видами. Одна из самых ха-
рактерных в этом отношении картин – «Салют на Красной пло-
щади» (1950-е) (илл. 11). Два основных, доминирующих эле-
мента пейзажа – кусок кремлевской стены со Спасской башней 
и собор Василия Блаженного – задают абсолютно узнаваемую 

Илл. 9. Павел Кузнецов. 
«Пляж на Рижском  
взморье». 1954 год. 
Ж-1873.

Илл. 10. Павел Кузнецов. 
«У моря вечером». 
Начало 1950-х годов. 
Ж-1841.
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для каждого советского человека рамку восприятия, которая 
еще и заключает в себе вполне конкретный набор коннотаций: 
зритель попадает в пространство (а) праздничное, (б) «наше», 
советское и (в) статусное. Именно по этому принципу дей-
ствует открытка: беглого взгляда на нее достаточно, чтобы 
уловить основной месседж. И зритель, уже вдохнувший соот-
ветствующую атмосферу, попросту не обращает внимания на 
то, что как внутри этой рамки, так и за ее пределами отноше-
ния между изображением и реальностью выстраиваются весь-
ма специфические.

Деталь, которая сбивает автоматические настройки воспри
ятия и обнажает сконструированность и фантазийность прост
ранства, – это «тень» Исторического музея. С одной стороны, 
она обозначает предсказуемую нишу, предназначенную для 
третьего обязательного элемента пейзажа: любой советский 
гражданин знает, что на противоположном конце Красной пло-
щади должно быть знакомое красное здание. А с другой, – де-
лает все возможное, чтобы Исторический музей развоплотить. 
На картине Кузнецова Красную площадь с северной стороны 
замыкает некое сооружение, похожее на рыцарский замок или 
на призрачную тень собора Василия Блаженного, да еще и рас-
положенное в каком-то странном, сдвинутом и сильно удален-
ном положении. Зацепившись за эту странность, глаз поневоле 
начинает переоценивать, как соотносятся между собой осталь-
ные элементы изображения. И обнаруживает, что, за исключе-

Илл. 11. Павел Кузнецов. 
«Салют на Красной 
площади». 1950-е годы. 
Ж-2130.
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нием двух доминирующих вертикалей, все прочее на этой Крас-
ной площади находится с реальностью в более чем странных 
отношениях. Колонны, выходящие с площади на Васильевский 
спуск, изображены в виде трех параллельных брусьев, причем 
стоящие на том же плане зеваки, мимо которых они маршируют, 
по росту превышают демонстрантов раза в два, если не в три. 
Эти зеваки объединены с такой же праздничной толпой на 
переднем плане непрерывной изогнутой линией, создающей 
ощущение замкнутого и не слишком обширного пространства. 
При этом колонны демонстрантов, увиденные сверху, произво-
дят впечатление монтажной вклейки на плакате и заполняют 
собой какое-то другое пространство – гораздо более обширное, 
структурированное и расположенное в другой плоскости. Тол-
па представляется более реальной, чем демонстрация, но это 
впечатление обманчивое: если попытаться представить себе 
ракурс, с которого был написан передний план, то мы обнару-
жим, что все эти люди должны парить метрах в шестидесяти 
над Москвой-рекой. А с Красной площади, обтекая собор, на 
Васильевский спуск льется поток цвета – красивый, стильный, 
и единственно интересный художнику, который только время 
от времени напоминает, что где-то здесь должны быть люди, 
расставляя два–три своих обычных штриха. Да и на переднем 
плане главный интерес – это игра цветовых пятен, по отноше-
нию к которым персонажи являются всего лишь носителями.

Одно из самых ироничных своих полотен, «Купальщицу» 
(илл. 12), Павел Кузнецов написал в 1950 году, буквально че-
рез полтора года после того, как его на волне борьбы с форма-
лизмом изгнали из Московского художественного института. 
Эта картина – чистейшей воды хулиганство. Нарочито при-
митивизированная и «советская» во всех смыслах слова жен-
ская натура, квинтэссенция соцреалистического китча, сидит 
на фоне водоема в позе, настолько нелепой и вынужденной, 
что композиция в целом начинает откровенно напоминать 
о ковриках с оленями и лебедями. И как таковая она должна 
апеллировать к художественному вкусу колхозного парторга 
в должности искусствоведа. Проблема в том, что и сама она, и 
тот пейзаж, который разворачивается у нее за спиной, пред-
ставляют собой набор прямых отсылок к европейскому модер-
низму и авангарду, то есть к художественному и культурному 
контексту, для вышеупомянутого парторга принципиально 
непрозрачному. Водоем, на фоне которого она сидит, выписан 
в позднеимпрессионистской манере, и здешняя игра цветных 
мазков живо напоминает о Дерене и Сёра. Линия берега и вер-
тикальная развертка водной поверхности в качестве фона для 
женской фигуры – отсылка к конкретному прецедентному тек-
сту, к уже упомянутому «Водоему» Виктора Борисова-Мусато-
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44	 �«Художница» («Марселла»). Брюке-музеум, Берлин. № 1/97.
45	 �«Зеленый диван» («Портрет жены художника»). Музей Людвига, Кёльн. ML 76/2891.

ва. Но только отсылка ироничная, поскольку, вместо мусатов-
ской плавности, здесь царит примитивистская «старательная 
неумелость». Берег за спиной у купальщицы передает привет, 
несколько менее очевидный, «Воскресному дню на острове 
Гранд-Жатт» все того же Сёра. Под ногами у женщины – насто-
ящий оазис постимпрессионизма, царство цветных сезаннов-
ских теней. А на самом ближнем плане красуются босоножки, 
обведенные черным клуазоннистским контуром – при том, что 
черный цвет на полотнах Павла Кузнецова появляется крайне 
редко. Но главное событие этой картины, конечно, сама фигу-
ра, которая со всей возможной прямотой отсылает к классичес
кой паре экспрессионистских полотен – «Марселле» Эрнста-
Людвига Кирхнера44 и «Зеленому дивану» Макса Пехштейна45.

Основой этого визуального текста является двойная опти
ка. Перед грамотным зрителем, «насмотренным» европейским 
искусством начала ХХ века, выстраивается парад отсылок к из-
вестным творческим манерам, объединенным грамотной ли-
нейно-цветовой композицией и, возможно, дружеской, отчасти 
иронической аллюзией на мусатовский «Водоем». Но если зри-
тельский глаз настроен исключительно на реалистическую, а 
тем более – на соцреалистическую модель видения, то он уви-

Илл. 12. Павел Кузнецов. 
«Купальщица». 1950 
годы. СГХМ. Ж-2171.
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дит перед собой вполне позитивную, но не слишком ловко на-
писанную девушку, которая где-то забыла весло. Это доступная 
советской современности ипостась «вечной женственности», 
достойная тантамарески с русалкой у пляжного фотографа.

В каком-то смысле позднего Павла Кузнецова имеет смысл 
считать – конечно, не родоначальником, – но предтечей соц-
арта. Его способ преодоления соцреалистического канона осно
ван на умении рассыпать имитацию внешней реальности на 
набор клишированных автопародийных знаков, при помощи ко-
торых можно выстраивать систему значимых отсылок. При этом, 
в отличие от классического позднесоветского соц-арта, он не 
риторичен – он не деконструирует соцреальность, а назначает 
ее маревом, разновидностью все той же «голубой тюрьмы», ар-
хитектурными особенностями которой можно даже любоваться, 
пока ты все равно к ней приговорен. Его знаки реальности мо-
гут отсылать к советским открыткам и плакатам или к высокой 
модернистской традиции – или к тому и другому одновременно, 
как в случае с «Купальщицей». В любом случае это отказ вос-
принимать видимую реальность всерьез и указание на то, что 
она всего лишь ширма, препятствие, которое мешает видеть.

По большому счету, тот способ существования, который 
избрал для себя Павел Кузнецов и которого придерживался 
на протяжении едва ли не четырех десятков лет, можно на-
звать одной из разновидностей внутренней эмиграции. Раз
новидностью, довольно специфической, поскольку, в отличие 
от тех людей, которые вынужденно или в силу внутреннего 
выбора выпали из публичных контекстов, он старательно со-
хранял за собой удобную для него нишу в структуре советского 
истеблишмента, обустроенную еще в 1920-е, когда  художест
венная жизнь развивалась по собственным законам и когда 
казалось, что масштабный социальный эксперимент, прово-
димый над целой страной, может не только не мешать, но и 
способствовать существованию большого искусства.

Это вовсе не означало отказа от символистской системы ви-
дения: судя по таким работам 1920–1930-х, как уже упомяну-

Параллельно с рождением соцреализма Павел 
Кузнецов внезапно «разучивается» рисовать. Причем 
это не касается цветов, деревьев, овощей, пейзажей 
и портретов любимой женщины. Но вот с фигурами 
советских людей время от времени происходит что-то 
катастрофическое.
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46	 �Молева Н.М. Баланс столетия (https://coollib.com/b/278395-nina-mihaylovna-moleva-balans-stoletiya/read).
47	 �«Зачем вам аспирантура? Будьте же реалистом, голубчик. Ваша “продукция“ не для нынешних художест

венных советов. Ее не купят и не выставят. […] А пока вы получите возможность три года заниматься 
своей живописью. Это очень много! А там будет видно. […] И непременно, голубчик, вступите в Союз. На 
всякий случай, знаете ли. ОНИ к тем, кто в стаде, придираются меньше. ИМ порядок казарменный нужен. 
Догляд, как у нас на Волге говорят. Пусть думают, что и вы не ушли от их надзора. А рекомендации мы 
с Аристархом Лентуловым вам дадим – я уже говорил с ним» (Там же).

48	 �Если в 35 томе первого издания БСЭ (1937) есть большая, выдержанная в нейтрально-комплементарных 
тонах статья о художнике, в которой встречаются такие характеристики, как «крупнейший мастер» и 
«одаренный колорист», то в соответствующем томе второго издания какая бы то ни было информация 
о Павле Кузнецове – вполне себе здравствующем советском живописце – попросту отсутствует. Анализ 
ситуации в советском художественном и искусствоведческом истеблишменте конца 1940-х см. в: Несте-
ров А.В. Борьба против формализма в изобразительном искусстве и советская пресса второй половины 
1940-х гг. // Вестник РГГУ. Серия: Литературоведение. Языкознание. Культурология. 2018. № 1. С. 41–51.

тые «Окно. Кисловодск», «Отдых» и «Фермы моста», а также по 
многочисленным пейзажам и портретам, какого-то радикаль-
ного переворота в понимании, как соотносятся и взаимодей-
ствуют между собой художник, искусство и реальность, не про-
изошло. В «голубой тюрьме» затеяли капитальный ремонт – со 
сносом стен, рытьем котлованов и тектоническим перемеще-
нием сущностей. Сам по себе этот процесс поначалу был край-
не любопытен, обещал массу новых впечатлений и предлагал 
новые возможности – в том числе и связанные с продвижени-
ем собственных взглядов через преподавательские и настав-
нические практики. Впрочем, после 1935 года никаких иллю-
зий в отношении советской власти Кузнецов, видимо, уже не 
питал, о чем можно судить по воспоминаниям близко знавшей 
его Нины Молевой – жены его бывшего аспиранта Элия Белю-
тина. Вот приведенная ею общая оценка ситуации, сделанная 
мэтром в одном из приватных разговоров в 1945 году:

«Наступление на культуру только продолжается. Победили не свет-
лые начала идеи – победила тупая, безмозглая сила. С людьми, кото-
рые лишились всего, куда легче бороться, навязывать свою волю»46.

Для Павла Кузнецова, вероятнее всего, это означало смену 
«тюрьмы» общего режима на «тюрьму» режима строгого: что, 
несомненно, мешало жить, но не сказывалось принципиаль-
но на взаимоотношениях художника с реальностью. В любом 
случае нужно было дождаться «окончания срока», и искусство 
было одним из немногих надежных способов напоминать себе 
и другим, что это не навсегда. Элию Белютину он настоятельно 
советовал сперва идти в аспирантуру, а потом вступить в Союз 
художников47.

«Усиления режима» иногда затрагивали и самого Кузнецова, 
которого в конце 1940-х не только лишили права преподавания, 
но и – на какое-то время – полностью вычеркнули из истории 
отечественного искусства48. Одним из способов самосохране-
ния вполне могла быть своеобразная маска «стихийного са-
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49	 �«В противоположность искушенным в философии литераторам молодые московские живописцы приоб-
щаются к символистской доктрине опосредованно, через искусство. Они не читают Шопенгауэра и Ницше 
(может быть, только для одного Петрова-Водкина “заговорил Заратустра”), не изучают философские сочи-
нения Владимира Соловьева» (Русакова А.А. Указ. соч. С. 213). На каких источниках основана эта оценка, 
автор не уточняет.

50	 �«И книги. Повсюду. На столике, подоконниках, на полу, в руках у профессора. Если он оставляет кисти, 
значит, берет книгу» (Молева Н.М. Указ. соч.).

51	 �Маскировка была проведена настолько убедительно и профессионально, что большинство отечественных 
искусствоведов склонны ограничивать «увлечение» Кузнецова символизмом концом 1900-х, вынося за 
пределы этого периода даже вещи «степные», которые с нашей точки зрения представляют собой квинт
эссенцию символистского мировидения ничуть не в меньшей степени, чем «Голубой фонтан». Против 
этой точки зрения впервые высказалась, пожалуй, только Ида Гофман. В своей монографии, посвященной 
«Голубой розе», она приходит к выводу, что Кузнецов и его соратники-символисты, сформировавшиеся 
«на голуборозовских принципах», пронесли «эти принципы через всю свою творческую жизнь». И далее: 
«“Голубая роза” достигла цели – она овладела “ключами тайн”, открывавшими Истинную реальность. Эта 
ее позиция, как показало время, давала стабильность и независимость, делала ее, в принципе, недосягае-
мой и малоуязвимой» (Гофман И. Голубая роза. М.: Пинакотека, 2000. С. 220, 222).

мородка», одаренного, но недалекого и плохо образованного, 
которую Кузнецов выстроил настолько убедительно, что в нее 
уверовали даже специалисты по его творчеству. Так, Алла Ру-
сакова – автор целого ряда текстов, посвященных художнику, 
включая специальное монографическое исследование, – пи-
шет, что еще во времена «Голубой розы» знакомство с акту-
альной для символистов философской традицией было уделом 
Брюсова и Андрея Белого, но никоим образом не Кузнецова и 
прочих голуборозовцев, которые «умных книжек не читали»49. 
По воспоминаниям же Нины Молевой, об уровне образован-
ности художника и степени его включенности в книжную тра-
дицию складывается совершенно противоположное впечатле-
ние. Приходя в гости к Павлу Кузнецову и Елене Бебутовой, 
его ученики попадали в оазис совершенно экзотической для 
советской молодежи рубежа 1940–1950-х изысканной старо-
режимности. И, помимо производившего на них неизгладимое 
впечатление коктейля из белой сорочки с бабочкой («с самого 
утра»), отутюженных брюк, стеганой «бонжурки» и прочего 
«добробыта в духе героев Чехова», одной из самых ярких при-
мет этого пространства было невероятное обилие книг50.

Такого Павла Кузнецова, судя по всему, знали только люди, 
которым он по-настоящему доверял. Внимания к собственной 
природе он старательно не привлекал, как и к истинной сущ-
ности своего искусства, маскируя символистские высказыва
ния под незамысловатый и вполне реалистический жанр: пей-
заж, букет, изредка портрет51. Прямые высказывания – при 
всей парадоксальности подобного определения применитель-
но к символизму – он позволял себе крайне редко: впрочем, 
в последние годы жизни потребность в подобного рода само-
проговаривании, видимо, усилилась, да еще и совпала с неко-
торым смягчением режима. В 1960-е он пишет как минимум 
две работы, которые можно считать именно такими высказы-



№ 01 (147)  2023

119
ПОЛИТИКА КУЛЬТУРЫ

ВАДИМ МИХАЙЛИН,

ГАЛИНА БЕЛЯЕВА

СИМВОЛИЧЕСКИЙ ЯЗЫК

ПАВЛА КУЗНЕЦОВА: 

МАТЕРИАЛЫ К СЛОВАРЮ

ваниями. Одна из них – это «Цветник», подробно описанный 
в самом начале статьи. Картина построена на столкновении 
двух пространственных измерений. В одном из них пульсиру-
ет круговорот материальных сущностей – многоцветный, кон-
трастный, разнонаправленный, – включающий в себя хорошо 
знакомые иероглифы из кузнецовской тайнописи. Розы, воды 
земные с брошенным в них камнем и фонтан, замаскирован-
ный под декоративную пальму, восходящий почти до «свода 
пещеры», но обреченный падению вниз и маркирующий собой 
«материальную», правую, сторону холста. А слева открывается 
другое измерение, перпендикулярное изобразительной плос
кости и продолжающее вектор зрительского взгляда – сквозь 
портал, сквозь холст. К порталу ведет аллея с несколькими 
едва намеченными человеческими фигурками. В самом пор-
тале угадывается приподнятый занавес, этакий многоцветный 
покров Исиды, под который готовы шагнуть еще две фигуры, 
прописанные более отчетливо и однозначно опознаваемые 
как женская и мужская.

Если «Цветник» – очень «разговорчивая» картина, с целой 
мировоззренческой программой, поданной через игру прост
ранственными планами, символами и автоцитатами, то другое 
полотно, «Терраса» (илл. 13), написанное незадолго до смер-
ти, представляет собой высказывание, предельно лапидарное. 
Портал здесь не прячется в пейзаже – собственно говоря, он и 
является единственным предметом изображения. Композиция 
привычная, повторяемая Кузнецовым из раза в раз, с передним 
интерьерным планом, пейзажным дальним – и окном в качест
ве «открытой границы». Только с переднего плана исчезает 

Илл. 13. Павел Кузнецов. 
«Терраса». 1966–1967 
годы. СГХМ. Ж-2021.



120
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СПОЛИТИКА КУЛЬТУРЫ

ВАДИМ МИХАЙЛИН,

ГАЛИНА БЕЛЯЕВА

СИМВОЛИЧЕСКИЙ ЯЗЫК

ПАВЛА КУЗНЕЦОВА: 

МАТЕРИАЛЫ К СЛОВАРЮ

52	 �Молева Н.М. Указ. соч.

привычный предмет-посредник (букет или ваза с фруктами), 
а место стола или подоконника занимает кровать. Пейзаж за 
окном тоже меняется: он становится предельно ярким, светлым 
и манящим; он залит светом, исходящим, как и положено, из 
невидимого источника, и блики этого света проникают внутрь 
комнаты. Окно представляет собой воплощенное марево. Оно 
двойное, с подчеркнуто мутными стеклами с многоцветной 
игрой размытых отражений. И оно – демонстративно распах-
нуто настежь, так что раскрытые створки принимают участие 
в выстраивании уходящей в заоконный пейзаж перспективы 
и напоминают раздвинутые кулисы. При этом верхний обрез 
окна остается за пределами изобразительного поля – где-то  
там, где прячется невидимое солнце. Если повнимательнее при
смотреться к дальнему плану, то в нем можно угадать уходя-
щую вдаль и вверх дорожку и фигурку на ней, уже успевшую 
достаточно глубоко уйти в пейзаж.

«А знаете, – всегда чуть набыченный, коренастый Кузнецов по-
правляет свою неизменную черную бабочку, почти улыбается, – 
я, кажется, склонен предать забвению худшие годы. Впереди оста-
лось так немного, и так хочется открытых окон. Если только их 
по-настоящему откроют»52.



В
озникни у меня необходимость быстро дать ви­
зуальное представление о междисциплинарном 
поле под названием «исследования инфраструк­
тур» и умей я рисовать как, к примеру, Рене Маг­
ритт, то я изобразил бы отрезок трубопровода, 
сопроводив его подписью «Это не труба», или 

«Это не совсем труба», или даже «Это не только труба». Дело 
в том, что труба, будучи на первый взгляд простым примером 
инфраструктуры, на самом деле – явление, крайне сложное. 
Инфраструктуры не только обеспечивают наше существова­
ние, но и, как правило, стремятся быть чем-то еще. Они могут 
скрываться, ускользать, мерцать, быть невидимыми, или, наобо­
рот, нарочито бросаться в глаза, или даже оскорблять другие 
органы чувств, как в случае с канализационными трубами.

Под инфраструктурами принято понимать некоторые (не)
материальные запутанные комплексности, обеспечивающие 
возможность действия, коммуникации, перемещения, познания 
и так далее – то есть возможность того, что в целом нерефлек­
тивно обозначают очень расплывчатым термином «социаль­
ное». Нередко это «социальное», представленное людьми, их 
отношениями и фреймами, использует все возможные  ресур­
сы, чтобы отыскать и отремонтировать трубы в городе. Так что 
кто и кого поддерживает – совершенно не ясно, и это следует 
исследовать в каждом конкретном случае. Приставка «инфра» 

Денис  
Сивков

Исследования  
инфраструктур
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указывает на невидимость процесса или движения. Пока ин­
фраструктуры незаметны, они работают. Благодаря трубам 
создается некий социальный порядок. Однако трубы не толь­
ко связывают, но и разъединяют, как в случае международных 
газовых и нефтяных нитей. О трубах и прочих инфраструкту­
рах часто думают, что они смогут работать одинаково в разных 
местах: казалось бы, туалет – везде туалет. Однако попыткам 
колониального переноса «универсальных» инфраструктур не­
редко мешают локальные условия – ландшафты, практики и 
культурные паттерны сообществ и людей.

На местах инфраструктуры могут быть неполными, само­
дельными или отсутствовать вовсе. Канализация в бразильских 
фавелах заменяется так называемыми переносными туалета­
ми – просто-напросто емкостями и пакетами, которые регуляр­
но удаляются за пределы тесного поселения. Соответственно, 
устройство инфраструктур и практики взаимодействия с ними 
имеют ситуативный и локальный характер. Помимо жизнеобес­
печения, такие локальные инфраструктуры могут выполнять 
другие функции. В этом смысле ключевой концепт исследова­
ний инфраструктур – «(не)видимость» – оказывается под воп­
росом. Если на условном «Западе» инфраструктуры невидимы, 
пока не произошла поломка, то в немалой части постсоветского 
пространства (и во множестве других регионов мира), наобо­
рот, инфраструктуры зачастую являются чем-то навязанным 
глазу – скорее эстетическим проектом. Такие «потемкинские» 
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инфраструктуры здесь – это дороги, которые никуда не ведут; 
неработающие фабрики и пустые города. Их создают, например, 
для демонстрации мощи или присутствия государств. Дороги, 
трубы и туалеты могут быть средством построения патрон-кли­
ентских отношений, эффективным механизмом распределения 
государственных средств между отдельными группами и инди­
видами через коррупционные схемы.

Есть также «имеющие быть созданными» дорожные и труб­
ные инфраструктуры, которые могут существовать только на 
бумаге, в не-совсем-материальном виде. Но при этом они ока­
зывают воздействие на окружающую среду, на материальную 
и социальную реальность, заставляя перемещаться различ­
ных акторов: политики въезжают в кабинеты и покидают их, 
ветви власти конфликтуют по поводу тех или иных участков 
инфраструктуры, активисты выходят на улицы, парки не стро­
ятся или переносятся в другие места, потому что здесь должна 
пройти будущая дорога и тому подобное.

Наконец, в этом кратком введении стоит упомянуть чело­
веческие инфраструктуры – действия групп или отдельных 
людей, которые выполняют работу в условиях существования 
универсальных урбанистических инфраструктурных идеалов. 
Например, в крупных городах существует электронная оплата 
в городском транспорте, а в малых городах люди все еще сами 
создают инфраструктуры, передавая в маршрутках водителю 
деньги за проезд.

Это разнообразие явных и скрытых инфраструктур, к сожа­
лению, почти не представлено в российских исследованиях. 
Несколько лет назад Сергей Мохов, антрополог смерти в России, 
предложил мне стать редактором книги про инфраструктуры, 
которая должна была выйти при поддержке одного из россий­
ских фондов. Мы стали искать авторов, которые занимались бы 
исследованием тех или иных российских инфраструктур. Оль­
га Бычкова, директор STS-центра Европейского университета 
в Санкт-Петербурге, подсказала нам энциклопедический фор­
мат, и мы решили сделать такую книгу в жанре словаря (скорее 
даже глоссария). Последние лет семь многие журналы, особен­
но выходящие онлайн, стали составлять небольшие словари, 
посвященные какому-то феномену (например антропоцену), 
а потом даже выпускали их в виде отдельных книг. В отличие 
от энциклопедий, в подобных глоссариях есть статьи не на 
все буквы алфавита – такого рода проекты не претендуют на 
формальную полноту. Более того, по стилю эти тексты ближе 
к эссе, чем к академическим статьям.

Стало ясно, что нам нужны короткие тексты-эссе про  кон­
кретные инфраструктуры, без ссылок и списков литературы. 
Мы предложили автором принять участие в таком издатель­
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ском проекте: сделать книгу о российских кейсах, показать, как  
в России формируются, пересобираются, ремонтируются, функ­
ционируют (или не функционируют) инфраструктуры. Авторы 
должны были подготовить статьи небольшого объема (5–7 стра- 
ниц), написанные относительно доступным языком – на стыке 
академического, художественного и научно-популярного изло- 
жения. В этом смысле исследование какой-то конкретной доро­
ги или трубы могло бы рассказать что-то важное и интересное 
обо всех дорогах или трубах мира.

Для многих потенциальных авторов не ссылаться и не цити­
ровать других коллег (или собеседников) стало непреодоли­
мым вызовом. Фонд, собиравшийся спонсировать проект, по­
терял такую возможность. Но немало текстов было готово, и 
меня, оставшегося с ними один на один, долго мучал незакры­
тый этический гештальт. На книгу материалов явно не хватало, 
а их неакадемический формат казался мне препятствием для 
публикации. Но в итоге инфраструктурный паззл все же сло­
жился, и я рад представить фрагментарный глоссарий инфра­
структур на страницах «Неприкосновенного запаса». Я благо­
дарен редакции за поддержку проекта, авторам – за терпение, 
Сергею Мохову и Ольге Бычковой – за отличную идею.



А
нтропология космоса – это не просто прило-
жение теоретической рамки, концептуального 
ряда и этнографических методов к освоению 
или изучению космоса в смысле антропологии 
«чего угодно» – биомедицины, инфраструктур, 
данных или умирания. Ключевой вызов, перед 

которым безвоздушное пространство ставит социальных ис-
следователей, заключается в том, что космос принципиально 
опрокидывает обыденность и устойчивость всего земного. Бу-
дучи наиболее экстремальной средой из возможных – средой, 
в которой люди тем не менее пытаются существовать, – кос-
мос делает привычные земные вещи проблематичными. Вы-
живание в экстремальных космических средах ставит под во-
прос не только возможность дыхания или перемещения, но 
любые элементарные гравитационные практики – например, 
питание и секс. В пределе под вопросом оказывается возмож-
ность быть человеком вообще – и в биологическом, и в куль-
турном смысле. Например, через несколько месяцев жизни 
на космической станции у космонавтов и астронавтов с по-
дошв ног сходят мозоли и кожа становятся как у младенцев. 
При этом новый роговой слой появляется на верхней части 
стопы – в местах, где цепляются за скобы на стенах по пери-
метру внутреннего интерьера станции, – например, во время 
трансляции, чтобы не вылететь из кадра. После возвращения 
на родную планету те, кто прожил на МКС некоторое время, 
проходят так называемую регравитацию: они заново учатся 
ходить, сидеть, какое-то время подошвы испытывают непри-
ятные ощущения, пока снова не образуется роговое покрытие. 
В невесомости и других гравитационных средах изменения 
происходят в крови, костях, иных функциональных системах 
организма. Также в невесомости отсутствуют привычные для 
восприятия с земным притяжением верх и низ. В этом смыс-
ле базовая символическая разметка становится ситуативной – 
пол и потолок зависят от перспективы занимаемого в данный 
момент положения. Такое восприятие приводит к построению 
новой  мультиперспективной эпистемологии, архитектуры и 
даже социальности.

Более того, само различение природного и культурного 
в  космосе становится условным. Константин Циолковский 
в начале XX века обратил внимание на то, что в невесомости 
золото взвесить невозможно, так как весы работают только 
в условиях земного притяжения. Это потребовало бы либо 

Денис  
Сивков
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изобретения другого принципа измерения веса (в 1970-е со-
ветские космонавты стали взвешиваться, используя принцип 
колебания пружины), либо, например, возвращения к  даро-
обмену, либо изобретения новой экономики, не привязанной 
к  весу драгоценного металла. Что бы было определяющим 
в  новой орбитальной экономике – микрогравитация, техни
ческие решения или культурная традиция с Земли, – одно-
значно сложно сказать.

Таким образом, жизнь на орбите и на поверхностях других 
планет релятивизирует и деконтекстуализирует земные усло-
вия. Гравитация, атмосфера на нашей планете перестают быть 
универсальной точкой отсчета для других сред. Земные усло-
вия и практики превращаются в один из бесчисленных воз-
можных вариантов в масштабах Вселенной. В контексте ис-
следований инфраструктур космос делает видимыми земные 
инфраструктуры и существенно усложняет инфраструктуры 
космические. Усложнение инфраструктур, как будет показано 
на примере доставки и потребления алкоголя, может также 
указать на «сделанность» и комплексность земных гравита-
ционных практик, которые в рутине кажутся естественными и 
совершенно незаметными.

Ключевой проблемой освоения и изучения космоса являет
ся проблема доступа – в первую очередь к эксклюзивному пере- 
живанию невесомости и видам из иллюминатора станции или 
космического корабля. Невесомость, вид на родную планету и 
небесные тела дарят космическому путешественнику так на-
зываемый эффект обзора – возвышенное или даже религиоз-
ное переживание – своего рода благоговение с социальными 
и политическим коннотациями. Пока в космосе, который, как 
считается, начинается в ста километрах от земной поверхнос
ти, побывали почти шестьсот человек – ничтожно малая доля 
всех желающих. Почти все из этих шести сотен – астронавты и 
космонавты, так или иначе представляющие интересы нацио-
нальных государств.

Одно из направлений, оспаривающее национальные моно-
полии на доступ в космос, – космический туризм. Коммерчес
кие компании – такие, как «Virgin Galactic» и «Blue Origin»,– 
разрабатывают и реализуют системы орбитального запуска. 
Преследуя не только техноутопические, но и коммерческие 
цели, космический туризм делает ставку на предоставление 
клиентам привычных земных услуг в новой обстановке. Это 
могут быть, например, изысканные кушанья типа икры и фуа-
гра – но в тюбиках. Очевидно, что туристы также захотят по-
пробовать свои любимые напитки в орбитальных турах. Но 
как пить виски? Напиток же хочется потягивать, а не выдав-
ливать из тюбика.
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Компании, выпускающие алкогольную продукцию, время 
от времени делают маркетинговые заявления о разработке 
специальных технологий производства и потребления на-
питков специально для космических сред. В 2015 году про-
изводитель виски «Ballantine’s» и сообщество «Open Space 
Agency» разработали специальный космический стакан для 
виски (Space Whiskey Glass), который позволил бы сохранить 
некоторые земные привычки потребления алкоголя в невесо-
мости, а именно – неторопливо потягивать напиток из бокала, 
а не из тюбика.

Space Whiskey Glass внешне напоминает обычный стакан, но 
устроен, почти как космический корабль. Согласно рекламным 
материалам компании, напиток наливается в резервуар из ро-
зового золота на дне пластиковой емкости. Золото должно ней-
трализовать примеси от пластика. Стакан удобно помещается 
в руке, а отверстие в резервуаре точно подходит под стандарт-
ную бутылку «Ballаntine’s». Виски удерживается в резервуаре 
благодаря поверхностному натяжению, а капиллярный эффект 
направляет жидкость по спиралевидному каналу в мундштук, 
через который можно потягивать напиток. Мундштук тоже сде-
лан из розового золота. Губы пьющего будут ощущать холод-
ное прикосновение стекла. На дне бокала находится магнит, 
который позволит «ставить» стакан на специальные металли
ческие подставки в космическом баре будущего. Резервуар и 
пластиковый стакан сделаны на 3D-принтере  – именно эту 
технологию планируют использовать в колонизации космоса. 
«Ballantine’s» даже придумал особенный купаж напитка – бо-
лее пряный и сладкий – специально для невесомости, где, как 
считается, ощущения притупляются и все время хочется чего-
то «вкусненького». Космический стакан, сочетающий техно-
логические инновации, утопические ожидания и привычные 
ритуалы, можно рассматривать всего лишь как маркетинго-
вый ход, но в то же время этот пример показывает возможное 
направление развития инфраструктур потребления алкоголя 
в космосе будущего.

Выживание в экстремальных космических средах 
ставит под вопрос не только возможность дыхания 

или перемещения, но любые элементарные 
гравитационные практики. В пределе под вопросом 
оказывается возможность быть человеком вообще – 

и в биологическом, и в культурном смысле.
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Производители виски и других напитков пока только пред-
восхищают инфраструктуры космического будущего алкоголь
ной продукции, в то время как существуют более или менее 
устоявшиеся практики доставки и потребления алкоголя на 
орбите. Авторы «разработок» – советские и российские космо-
навты, инженеры, технический персонал и группы поддержки. 
Источниками сведений об этих разработках являются дневники 
советских и российских космонавтов, которые они вели, когда 
находились на орбитальной станции. Эти дневники предлага-
ется считать этнографическими источниками, в которых пред-
ставлено насыщенное описание орбитальной повседневности, 
в том числе инфраструктур доставки и потребления алкоголя.

Важно отметить, что, конечно же, космонавты не «бухали» 
каждый день, а выпивали скорее символически «по рюмочке», 
отмечая различные события. Во-первых, это государственные 
праздники – Новый год или День Победы. Во-вторых, личные 
торжества – дни рождения и годовщины. В-третьих, они мог-
ли выпить после «бани» или после тяжелой работы – выхода 
в открытый космос. «Баня» – это специальный душ, который 
использовался на станциях «Салют» и «Мир». Также отмечали 
прилет на станцию и отбытие экипажей. Наконец, грустные 
события тоже дают повод выпить. Космонавт Валентин Ле-
бедев рассказывал, что на одном из грузовых кораблей после 
разгрузки не оказалось писем от родных – их не успели или 
забыли положить. С горя космонавты выпили «по рюмочке». 
Всем другим напиткам космонавты предпочитали коньяк и ни-
где не объясняли, почему именно его. Можно предположить, 
что этот напиток ценится за пряный вкус, так как чувства на 
станции притупляются. Кроме того, коньяк в СССР всегда был 
элитарным напитком, а космонавты считались высшей кастой.

Но как доставить алкоголь на станцию, если официально 
он запрещен? Можно взять напиток с собой в личных вещах, 
которых никто не досматривал. Для этого нужно завысить 
собственный вес, так как количество топлива в ракете рас-
считывается исходя из общего веса, в который включаются и 
тела космонавтов. За пару бутылок коньяка нужно было дого-
вориться с врачами, проводившими взвешивание, о паре лиш-
них килограммов, в которые входили и фляжка коньяка. Кос-
монавты часто проводят на станции полгода или больше. Для 
всех важных поводов пол-литра на одного человека мало, по-
этому другой способ доставки – договориться с техническим 
персоналом и другими специалистами, чтобы спрятать спирт-
ное на грузовом корабле «Прогресс», который отправлялся на 
станцию достаточно регулярно. Чтобы спрятать коньяк, можно 
залить его в тюбики для еды. Важно потом найти и не пере-
путать эти тюбики, или «тубы», как их называли космонавты. 
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Валентин Лебедев писал, что его напарник Анатолий Березо-
вой придумал отличать спиртное среди остальных тюбиков 
наклейками из детского журнала «Мурзилка». На день рож-
дения жены Березового также отложили вкусное – две пачки 
сублимированной клубники, три помидора и два яблока. Дру-
гую закуску взяли «из буфета» – консервы и тубы с едой.

Как и на земле, здесь иногда случаются ошибки: космонавты 
думают, что что-то еще осталось, а потом оказывается, что все 
уже выпили. Космонавт Виктор Савиных в дневнике описыва-
ет разочарование и обиду на коллегу по экипажу Владимира 
Коваленка, когда в День Победы коньяк должен был быть на 
борту, но фляжка оказалась пустой после Дня космонавтики.

На грузовых кораблях самое ценное обычно клали вниз – 
на дно, чтобы космонавты быстрее разгружали. Кроме посы-
лок из дома и «запрещенки», там были письма от членов семьи 
и друзей. Часто «поверенные» космонавтов – из отряда или 
группы психологической поддержки – обсуждали в этих пись-
мах настоящие и будущие поставки алкоголя. Космонавт Сави-
ных приводит в дневнике письмо от космонавта Александра 
Сереброва, в котором последний сообщает, что «дозаправки» 
в виде «количества страниц» будет в этот раз меньше из-за до-
полнительного исследовательского оборудования и утяжеле-
ния корабля.

Кроме инфраструктур доставки на станцию, существуют 
гибридные инфраструктуры потребления алкоголя в состоя-
нии микрогравитации. Известно, что крепкие напитки (коньяк, 
водку) в нашей стране привычно пить залпом, а не потягивать. 
В  невесомости «опрокинуть бокал» не получится. Поэтому 
советские и российские космонавты изобретают способы зал-
пового пития на орбите, задействуя разные технические при-
способления и телесные навыки. Жидкость ведет себя в микро-
гравитации странно, превращаясь в пену внутри фляги или 
«прилипая» к стенкам резервуара. Соответственно, залповое 
питие совпадает с решением задачи по извлечению алкоголя 
из тары. Космонавт Георгий Гречко писал в мемуарах, что часть 
коньяка осталась во фляжке в виде пены и его нельзя было из-
влечь из сосуда. Его коллеги по станции придумали следую-
щее. Космонавт брал флягу за горлышко в рот и поднимался 
к «потолку» станции. Другой несильно бил его по голове. Кос-
монавт летел вниз, а жидкость поднималась наверх.

Когда «в гости» к Лебедеву и Березовому на станцию «Са-
лют-7» прилетел экипаж в составе космонавтов Александра 
Сереброва, Леонида Попова и Светланы Савицкой, то они экс-
периментировали с практиками выпивания коньяка залпом. 
Попов брал флягу в рот, потом подпрыгивал и резко приседал. 
Получалась залповая порция коньяка, которую космонавты 
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называли «один бульк». При этом у Попова часто капля конь
яка повисала на носу, щипала нос, и космонавт морщился. Се-
ребров изобрел другой – незалповый – способ. Он опускал 
ложку во флягу и тянул жидкость, используя свойство ее сма-
чиваемости.

Читая об этих вызовах, я придумал свой вариант телесного 
инфраструктурного обеспечения. Если бы мне пришлось ког-
да-нибудь оказаться в невесомости со спиртным, я выдавил бы 
из емкости спиртной пузырь нужного объема на высоте чело-
веческого роста, присел бы под него, открыл рот и резко вы-
прыгнул вверх, заглатывая спиртное залпом.



Е
сли почитать о городах XVIII–XIX веков, сразу 
станет понятно, что в конце XIX – начале XX сто- 
летия произошла неслыханная городская рево
люция. То, какими мы видим города сегодня –  
городские районы, соединенные длинным широ-
кими транспортными магистралями, исполосо-

ванные линиями электропередач, трубами канализации и во-
допровода, нашпигованные тепловыми подстанциями, – есть 
результат этой революции. В ее рамках крупный бизнес, чи-
новники и инженеры смогли, договорившись, создать новые 
инфраструктуры и тем самым избавить города от толчеи и бо-
лезней, принести миллионам людей свет, электричество, тепло 
и воду. Конечно, этот процесс предполагал значительное уве-
личение их власти: чтобы сделать городское пространство бо-
лее управляемым, владельцы домов лишались права (или сами 
отказывались) от собственности на окружающие их дороги и 
территории. Слепленные наспех бриколерские сооружения 
локальных мастеров сносились, и, вместо них, специально об-
ученные гражданские инженеры на деньги большого бизнеса 
строили трубы, дороги – и уже позже линии электропередач. 
Все это делалось во имя прогресса и цивилизации. Новые го-
родские инфраструктуры должны были принести пользу как 
можно большему числу городских жителей, невзирая на их со-
циальный статус и положение. Тем самым люди и сама жизнь 
делались более «цивилизованными».

Прогресс предполагает, что вместо устаревших технологий 
должны приходить новые, более эффективные, экономичные 
и рациональные. Скажем, в том же XIX веке популярное по-
крытие макадам начало сменяться брусчаткой, которая была 
более прочной и менее грязной. В 1920–1930-е появился бетон, 
из которого делали первые автобаны в Европе. Затем, в 1940-е, 
городские улицы заполнил асфальт – более прочный, удобный 
и бесшумный. Постепенно асфальт и бетон сформировали гиб
рид – асфальтобетон, один из самых прочных и экономичных 
современных материалов. Особенность его в том, что к нему 
даже не нужно прикасаться руками или лопатой – с помощью 
специальных машин можно готовить асфальтобетон и зали-
вать его на улицы без помощи человека. Это почти полная по-
беда эффективности и технологичности.

Когда думаешь о технологическом прогрессе в городе, на-
прашивается вопрос: а что происходит со всеми этими ста-
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рыми технологиями? Со всеми этими инфраструктурными 
пережитками, неэкономичными и малоэффективными? Если 
технологическая история все время движется вперед, то что 
происходит с теми, кто отстал от прогресса?

Первая мысль, которая приходит на ум, – такого рода техно-
логии становятся достоянием истории и памяти. Никто сегод-
ня не пользуется пейджерами, никому в голову не придет под-
ключаться к интернету через модем. Более мощные, надежные 
и эффективные технологии командуют нашей жизнью. Одна-
ко, как показывает случай с брусчаткой, это не всегда так. Не-
смотря на то, что брусчатка устарела как городское покрытие 
и элемент дорожной инфраструктуры, неожиданно появились 
горожане, которые стали ее защищать, показывая, что брус-
чатка важна – и не как маркер прогресса и эффективности, а 
как значимая для города культурная достопримечательность. 
Вместо того, что обычно ценится в инфраструктуре – универ-
сальность, эффективность и экономичность, – в брусчатке пре-
жде всего прославляют ее уникальность, качество, красоту и 
аутентичность. Похоже на то, что инфраструктура внезапно 
обретает вторую жизнь – теперь уже не в прогрессистской ло-
гике развития, а в логике культуры, то есть того, что должно 
отличать и выделять данную улицу, район и даже город. Тем, 
кто привык думать (как это принято с конца XIX века), что, 
с одной стороны, есть процесс цивилизации (единый, универ-
сальный, рациональный), а с другой стороны, происходит раз-
витие культуры (замкнутой в себе, локальной, уникальной), 
покажется удивительной ситуация с инфраструктурой как 
культурой. В данном эссе я хочу рассказать о том, как такое 
стало возможным. Как одно из главных детищ прогресса циви-
лизации – городская дорожная инфраструктура – стало вдруг 
главным воплощением культуры? И как эта новая жизнь ин-
фраструктуры/культуры влияет на наше понимание того, как 
устроены современные города?

Брусчатка в Калининграде лежит на более чем пятидесяти 
улицах общей протяженностью более ста километров. В ос-
новном она располагается в районах с малоэтажной застрой-
кой, но иногда и на центральных улицах города – таких, как 
Проспект Мира. Сохранившаяся брусчатка – это в большей 
степени именно старая немецкая брусчатка – покрытие, кото
рое положили здесь в 1920–1930-х, когда Калининград еще 
был Кёнигсбергом. В 1930–1940-е в Европе и мире более деше-
вый асфальт уже вытеснял брусчатку как основное городское 
покрытие, но в Кёнигсберге дороги и улицы модернизировать 
не успели, и потому немало брусчатки сохранилось. Город 
вместе с брусчаткой стал частью СССР в 1945 году, и в целом 
это покрытие осталось нетронутым вплоть до 2000-х, несмот
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ря на меняющиеся стандарты дорожного строительства, кото-
рым брусчатка по своей форме и физическим характеристикам 
уже не отвечала. Это стало заметно в 1980-е, когда у города 
появилась новая схема транспортного развития, и особенно 
в 1990–2000-е на волне массовой автомобилизации. Однако 
у городской администрации не было денег и инженерных ре-
сурсов, чтобы снять брусчатку с улиц и заменить ее новым и 
более эффективным асфальтом.

Так было до 2000-х, когда в рамках празднования юбилея 
города Калининград стал получать федеральные деньги на 
ремонт дорог и благоустройство. В этот период городская ад-
министрация начала впервые снимать брусчатку, но попытка 
ее демонтажа наткнулась на сопротивление жителей и город-
ских активистов. Администрации пришлось защищаться, и она 
выдвинула ряд аргументов в пользу своих действий. Чинов-
ники указывали на то, что брусчатка становится препятстви-
ем для развития автомобилизации в городе. Старые, неровно 
лежащие на дороге камни, поверхность которых истерлась от 
времени, мешают автомобилистам, портят подвеску, а в дождь 
становятся скользкими, что может приводить к авариям. Одна-
ко в споре с администрацией городские активисты выработа-
ли свои аргументы о несомненных преимуществах брусчатки 
для города. Она лежит в основном на небольших улицах и тем 
самым выступает естественной помехой для водителей, ко-
торые предпочитают быстро ездить. Она создает ощущение 
безопасного города, где машины едут небыстро, и дети могут 
не бояться переходить дорогу. Спор между администрацией и 
активистами закончился ничем, но показательна аргумента-
ция последних: они не просто апеллируют к воображаемому, 
но пытаются представить такой режим городского существо-
вания, где брусчатка – при всех ее недостатках как дорожного 
покрытия – становится полезной. Город должен быть безопас-
ным, это понимают все.

Такое переизобретение ценности брусчатки работало и дру-
гими способами. Так, в Калининграде и некоторых других горо
дах области компании-подрядчики, ответственные за модер- 
низацию дорожного покрытия, зная о высокой культурной 
ценности брусчатки, иногда клали асфальт прямо на нее. Та-
ким образом, с одной стороны, они выполняли заказ города, 

Инфраструктура обретает вторую жизнь – теперь уже 
не в прогрессистской логике развития, а в логике 

культуры, то есть того, что должно отличать и 
выделять данную улицу, район и даже город.
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а с другой стороны, сохраняли ценную поверхность для бу-
дущих времен. Это удивительный факт – когда вышедшую из 
употребления инфраструктуру пытаются сохранить, спрятав 
ее под другим материалом. Но асфальт очень плохо лежит на 
брусчатке. Через некоторое время он начинает изнашиваться, 
образуются дорожные лунки, а ямочный ремонт, во-первых, 
делает дорогу некрасивой, а во-вторых, является лишь времен
ной мерой. Тем самым, желая сохранить брусчатку хотя бы та-
ким способом, дорожные компании хуже справляются со своей 
основной задачей – строить качественные дороги. Но это не 
отменяет того показательного факта, что даже они отдают себе 
отчет в культурной ценности брусчатки.

После споров с местными жителями городская администра-
ция предложила компромиссный и впоследствии реализован-
ный вариант: складировать брусчатку в специальных местах 
(депо и портах), где она будет храниться до «лучших времен». 
Однако уже на складах у этой брусчатки появляется вторая 
жизнь: периодически наведывающиеся специалисты из Моск
вы отбирают камни для ремонта Красной площади; кроме того, 
часть камней идет культурным учреждениям, чтобы выклады-
вать клумбы и дорожки перед входом. Этот пример прекрасно 
демонстрирует, что культурно-историческая аура, окутываю
щая брусчатку, не позволяет просто так избавиться от нее. 
Когда все знают, что этим – на первый взгляд вполне орди-
нарным – камням более сотни лет и они обладают собствен-
ной «культурной биографией», выбросить их на свалку уже не 
поднимается рука. 

В то же время частное использование брусчатки не привет-
ствуется. В городе распространены истории о том, как в 1990-е  
жители тащили брусчатку с улиц на свои дачные участки. 
В этих повествованиях всегда есть элемент неодобрения – та-
кая практика критикуется. Особенно это заметно в рассказах 
о том, как люди, разбогатевшие в 1990-е, выстраивают себе из 
брусчатки заборы и башни. Ходят даже слухи о «целых полях 
брусчатки» рядом с домом одного из бывших губернаторов Ка-
лининградской области. Все это говорит о том, что «привати-
зация» брусчатки не одобряется – она часть общей культуры 
города, достояние всех его жителей.

Еще один аргумент, который выдвигала городская админист
рация в споре с защитниками брусчатки, состоял в том, что ста-
рые немецкие технологии работы с этим покрытием утеряны 
вместе с депортированными в середине XX века немцами. В со
временном Калининграде никто не умеет работать с брусчат-
кой, перекладывают ее плохо, и потому лучше бы на ее месте 
лежал асфальт. В ответ активисты справедливо отмечали, что 
виновата в этом не брусчатка, а сама администрация и связан-



№ 01 (147)  2023

135
ГЛОССАРИЙ 

ИНФРАСТРУКТУР

НИКОЛАЙ РУДЕНКО

БРУСЧАТКА

ные с ней строительные компании, не способные грамотно 
восстановить исторически ценную дорожную инфраструктуру. 
Как отмечал один из известных дорожных инженеров Кали-
нинграда, в городе почти нет экспертов, способных перекла-
дывать брусчатку согласно стандартам. Но ведь на это тратятся 
миллионы рублей, а брусчатки – десятки километров! При этом 
есть позитивные примеры соседей: с той же самой брусчаткой 
прекрасно умеют работать в Польше, Германии, Латвии. Среди 
активистов ходит история о том, как в Калининград приезжал 
специалист из Бельгии, который двадцать лет перекладывает 
брусчатку так, что покрытие остается прочным и эффектив-
ным. Но, сколько бы он ни демонстрировал правильный способ 
работы нашим рабочим и инженерам из дорожно-строитель-
ных компаний, последние так и не смогли научиться этому.

Говоря об этом случае, один из калининградских краеведов 
заметил, что работа с инфраструктурой сегодня и, прежде всего 
с камнями, – это труд, не требующий глубоких знаний и отто-
ченных навыков. Поскольку современная инфраструктура свя-
зана с автоматизированным процессом и механизацией, то сам 
по себе ручной труд, с его специфическими телесными навыка-
ми, забывается. Ситуация с брусчаткой демонстрирует это очень 
ярко. Обретение ею второй жизни в качестве культурной досто-
примечательности заставило иначе посмотреть на саму логику 
городской инфраструктуры. Нас окружает автоматизированно 
выстроенный мир – повторяющийся, однообразный, механизи-
рованный: одинаковые дороги, одинаковые дома, одинаковые 
трубы, по которым вода течет в стандартные квартиры. Когда 
брусчатка появляется в качестве культурной инфраструктуры, 
логика автоматизации и алгоритмизации дополняется другой 
логикой – той, что указывает на уникальность, аутентичность, 
на культурную связь с прошлым. Брусчатка – воплощение 
«штучности», поскольку каждый камень нужно брать и пере-
кладывать руками, – диктует новый способ работы с городским 
пространством, отличный от принципов, основанных на меха-
низации и эффективности.

Этот вывод близок к гипотезе одной из участниц активист-
ского движения. Рассказывая, почему, по ее мнению, общест
венному движению не удалось убедить городскую власть при-
нять регламент работы с брусчатыми камнями, она заметила, 
что решение этой проблемы требует «штучного» подхода не 
только на технологическом, но и на политическом уровне. 
Обычно подобные решения основаны на стандартах, ГОСТах, 
документах, а брусчатка никак в эти положения не вписыва-
лась. Здесь нужно было переключиться на другую, «индиви-
дуализированную», управленческую логику – и, как показала 
история, администрация города так и не смогла этого сделать.
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Так что же происходит с той инфраструктурой, которая 
устаревает по мере технологического прогресса? Обычно она 
становится «достоянием истории», что часто является просто 
эвфемизмом исчезновения. Брусчатке в Калининграде повез-
ло – ей удалось стать «достоянием истории» в положительном 
смысле: появилось городское движение, которое сумело арти
кулировать и легитимировать ее ценность для всех осталь-
ных. Однако и неудача активистов в деле создания регламен-
та по работе с брусчаткой чрезвычайно показательна. Она 
убедительно демонстрирует, что инфраструктура городов, где 
мы живем, существует как машина по самовоспроизводству. 
Политические и управленческие организации наших  горо-
дов выстраиваются под стать такой инфраструктуре: они ра-
ботают согласно ГОСТам и регламентам и не способны выйти 
из бесконечного потока самовоспроизводящихся документов. 
Однако, помимо этой логики, есть другая, связанная с уникаль-
ностью и аутентичностью, – это логика культуры. И «вторая 
жизнь» брусчатки позволяет еще раз задаться вопросом: дей-
ствительно ли главная наша цель как городских жителей жить 
в мире модерной инфраструктуры, в мире, где эффективность 
и рациональность – главные символы общего блага? История 
с калининградской брусчаткой показывает, что многим горо
жанам не нравится такой отчужденный от человека мир. Даже 
инфраструктуры должны порождать ощущение связи с истори
ей и осознание своего места в ней.

Евгений Гришковец – российский драматург, много лет про-
живший в Калининграде, – в книге «Реки» передает именно это 
впечатление: как брусчатка заставляет идущего по ней бук-
вально выйти за рамки индустриальной логики инфраструк-
туры. Он описывает, что чувствует тот, кто идет по мостовой 
старинного города и представляет, наступая на булыжники, 
что каждый камень добыт, обработан и уложен заботливой ру-
кой мастера. Действительно, городская инфраструктура может 
быть и такой.



В 
2014 году Петербург стал третьим городом Рос-
сии, в котором появился городской велопрокат, 
или байкшеринг. Первая подобная система была 
развернута в Казани в преддверии Универсиады- 
2013, затем – летом 2013-го – байкшеринг появил- 
ся в Москве. Петербургский велопрокат, получив- 

ший название «Велобайк», был организован при участии пра-
вительства Санкт-Петербурга и «Банка Москвы». Проработав 
год, велопрокат потерял инвестора, перешел на баланс города 
и сменил название, хотя велосипеды, станции и компания, об-
служивающая его, остались прежними.

Байкшеринг – одна из популярных мер развития «устой-
чивого города» (sustainable city) наряду с внедрением систем 
переработки мусора или развитием пешеходных пространств. 
Это «умная» система, которая спроектирована так, чтобы рабо
тать без посредничества человека, но при этом быть устой-
чивой к  вандализму, кражам и попыткам вмешательства в ее 
функционирование. От пользователя, по задумке, требовалось 
немногое: зарегистрироваться на сайте сервиса, привязать бан-
ковскую карту к аккаунту, иметь смартфон и приложение для 
поиска свободных велосипедов на станциях. Проект красиво 
открылся и демонстрировал успехи, о которых регулярно пуб
ликовались заметки на сайте администрации: например, после 
окончания второго сезона работы сообщалось о 188 тысячах по-
ездок и 29 тысячах зарегистрированных пользователей. Но ка-
кие трудности приходилось преодолевать этим пользователям, 
чтобы совершать поездки? В отчетах о работе велопроката на 
сайте правительства города не было ни слова о том, что многие 
из них так и не смогли проехать ни метра. А те, кому все же уда-
лось, или отказывались впоследствии от идеи воспользоваться 
велопрокатом, или носили в рюкзаках гаечные ключи и отверт-
ки, прикрепляли отваливающиеся детали и непременно состо-
яли в новом многотысячном онлайн-сообществе, где делились 
лайфхаками и обсуждали, как правильно пристыковать велоси-
пед к док-станции, чтобы «глупая система» его распознала.

История петербургского велопроката – типичный пример 
того, как сложные технические системы не всегда используют-
ся так, как задумано инженерами. Они начинают трансформи-
роваться, обрастать дополнительными элементами и изменять 
среду, в которую попадают. А жители города, которым отведе-
на роль (несведущих) потребителей, вдруг оказываются спо-
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собны доводить до ума плохо работающую систему, проявляя 
тем самым заботу о городе и других горожанах.

Байкшеринг популярен во всем мире: к 2018 году более двух 
тысяч городов развернули на своих улицах подобные системы. 
Велопрокаты прочно связаны с популярными трендами город-
ского развития – развитием экологичной, устойчивой, безопас-
ной и комфортной среды. Например, в Лондоне запуск подоб-
ной системы в 2008 году был частью реализации многолетнего 
«Плана Ливингстона», предполагавшего серьезную велосипед-
ную и пешеходную трансформацию города. Байкшеринг – это 
общемировой тренд, «мобильная политика», как ее называют 
Юджин Маккен и Кевин Уорд, то есть перенимаемая от одного 
города другим глобальная инфраструктурная форма, которая 
призвана эффективно решать локальные проблемы.

Однако появление велопроката в Петербурге выглядит  слу
чайным событием, а не элементом системных городских преоб
разований, описываемых концепцией «мобильной политики». 
Эта инфраструктура не стала и способом реализации програм
мных документов о велоразвитии города. Хотя на церемонии 
запуска сервиса в июле 2014 года губернатор заявил, что вело-
прокат – это «нужное и правильное дополнение к концепции 
развития велосипедного движения в городе», было не вполне 
очевидно, к чему именно он стал «дополнением», поскольку 
к моменту открытия никакой принятой к реализации концепции 
развития велодвижения не существовало. Велопрокату не во что 
было встроиться: не существовало ни разветвленной сети вело-
дорожек, ни планов по трансформации городской транспортной 
системы. У губернатора, чиновников и депутатов Законодатель-
ного собрания города полностью отсутствовал интерес к разра-
ботке программных документов – зато был явный интерес к не-
обременительным городским изменениям как положительным 
информационным поводам перед перевыборами губернатора.

Петербургский велопрокат стал не столько средством реали
зации продуманной концепции развития велодвижения в горо
де, сколько политическим феноменом самим по себе. Во-первых, 
своим появлением он продемонстрировал отношения преем-
ственности между Петербургом и Москвой – видимо, это и была 
главная причина, по которой петербургские власти,  до  этого 
игнорировавшие вопросы велоразвития, неожиданно включи-
лись в создание городского велопроката. Системы байкшеринга 
в Москве и Петербурге не только организовала одна и та же 
компания на деньги одного и того же банка-инвестора, но и 
сами велосипеды и станции «переехали» из Москвы в Петер-
бург, уступив в столице место новой системе проката. Красные 
«московские» велосипеды, перекрашенные в синий цвет, стали 
«петербургскими», и вопрос только в том, успели ли москвичи 
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ими воспользоваться или они все это время пролежали на скла-
дах. Так, именно следование примеру Москвы, а не стремление 
к построению «городской устойчивости» (которая, кстати, за-
явлена в «Стратегии экономического и социального развития 
Санкт-Петербурга на период до 2030 года») привело к появле-
нию на улицах Петербурга системы велопроката.

Во-вторых, стандартизированная инфраструктура велопро
ката, попав в конкретную городскую среду, произвела неожи
данные социальные эффекты – трансформировала город и 
трансформировалась сама. В проекте чешских инженеров, соз-
давших эту универсальную систему, велопрокат – это расстав-
ленные в городе станции с магнитными замками и припаркован-
ными на них велосипедами, а также онлайн-инфраструктура 
связей между станциями, смартфонами, банковскими картами 
пользователей и центром обработки данных. Как всегда при 
проектировании технологии, в нее заложили образы «хороше-
го» и «плохого» пользователей, создав технологические воз-
можности для правильного использования и препятствия для 
неправильного – проезда без оплаты, воровства и вандализма. 
В конструкции использованы неснимаемые детали, неоткру-
чиваемые болты и непротыкаемые шины; велосипедом нель-
зя воспользоваться без авторизации, анонимно – для доступа 
требуется банковская карта и номер мобильного телефона; 
онлайн-приложение постоянно контролирует пользователей – 
фиксирует время поездки, самостоятельно списывает со счетов 
деньги. Инженеры предполагали, что создали универсальную, 
пригодную для разных городов и почти полностью автомати-
зированную систему, в которой все под контролем. Люди, ко-
нечно, оставались значимой частью этой инфраструктуры: они 
работали в техподдержке и занимались балансировкой, то есть 
перевозили велосипеды со станции на станцию, если на одной 
был избыток, а на другой недостаток. Однако спектр сценариев, 
прописанных именно для человека-пользователя, был крайне 
ограничен: привязать банковскую карту к аккаунту в личном 
кабинете, взять велосипед на станции, поехать, прикрепить его 
к станции. Но, уже появившись на улицах города, велопрокат 
трансформировался в несколько иную технологию и стал ис-
пользоваться не совсем так, как было задумано.

Горожане приняли велопрокат с интересом, но большого 
ажиотажа эта технология не вызвала. За первый год были при-
обретены около 13 тысяч однодневных абонементов, в то время 
как абонементов на неделю, месяц и сезон в сумме приобрели 
менее двух тысяч. На 13 тысяч купивших абонементы прихо-
дится только 12 тысяч поездок – велопрокат оказался не просто 
«однодневной» технологией, но скорее даже «одноразовой». 
Интервью с пользователями и продолжительные наблюдения 
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за их онлайн-активностью в группе велопроката в социальной 
сети «ВКонтакте» позволили увидеть две основные стратегии 
использования этой технологии. Первый – включение вело-
проката в систему повседневных поездок на работу/учебу и 
обратно. В этом случае велопрокат становится одним из видов 
транспорта. Поездка на личном велосипеде проигрывает в гиб- 
кости: если выехал с утра на нем из дома, то и возвращаться 
надо на велосипеде вне зависимости от изменившейся погоды 
или планов; прокатный велосипед можно легко сменить на лю-
бой другой вид транспорта. Прокатный велосипед – это так на-
зываемый «транспорт последней мили», то есть удобный спо-
соб связать массовые магистральные транспортные системы 
(например метро) с нужным адресом. Вторая стратегия – раз-
влекательная, досуговая. Станции велопроката располагаются 
в центре города, вблизи достопримечательностей и привлека-
тельных городских мест. Горожане и туристы с удовольствием 
проводили время, разглядывая город с необычного ракурса 
и переживая поездку на велосипеде как приключение. Опять 
же, на личном велосипеде неудобно ехать в центр с городской 
периферии только для того, чтобы «покататься».

Однако представленные сценарии оказалось не так просто ре-
ализовать. Система отказывалась работать легко и гладко. Воз-
никало огромное количество случаев такого взаимодействия 
между технологией и человеком, когда их взаимные ожидания 
не оправдывались. Человек рассчитывал, что любые действия 
терминала на велопрокатной станции, приложения на смарт-
фоне, самого велосипеда будут детерминированы его собствен-
ным действием – например, нажатием на экран станционного 
компьютера. На практике станция не всегда могла распознать 
действие человека, а человек не всегда понимал, распознала ли 
машина его правильно – ведь она не способна оценивать осо-
бенности контекста взаимодействия с человеком. В результате 
происходило то, что потребители называли «поломками». Так, 
пользователи сдавали велосипеды на станции, согласно пред-
писанному сценарию, но станция не понимала, что велосипед 
прикреплен, и, соответственно, не фиксировала окончание по-
ездки. С банковской карты продолжалось списание средств, а 
по истечении определенного времени (или при исчерпании 
средств) с точки зрения системы такой пользователь переходил 
в категорию «вор». Помочь в этой ситуации мог только звонок 
в службу поддержки или же обращение к администратору груп-
пы велопроката во «ВКонтракте» – сотруднику компании, кото-
рая обслуживала сервис. Пользователям нужно было доказать, 
что они не воры и не обманщики; иногда для этого они публи-
ковали скриншоты с GPS-трекера, подтверждая, что их поездка 
завершилась намного раньше, чем считает система.
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Случалось и множество других ситуаций неопределенности, 
которые превращали пользование сервисом в рискованное пред-
приятие. Так, пришедший на станцию человек мог не обнаружить 
велосипед там, где мобильное приложение отображало его нали-
чие. Пользователи разрабатывали стратегии борьбы с такой не-
определенностью: например, шли к станции только в том случае, 
если мобильное приложение отображало не менее трех доступ-
ных для поездки велосипедов. Чем больше велосипедов на стан-
ции, тем больше шансов воспользоваться велопрокатом: если 
какой-то из них ошибочно воспринят станцией как «сданный» и 
в действительности отсутствует, у пользователя остаются шансы 
совершить поездку, взяв другой велосипед. Некоторые предпо-
читали перестраховаться и, не доверяя карте в мобильном прило-
жении, заранее сдавали велосипед на промежуточную станцию 
и брали снова, давая таким образом себе возможность подъехать 
к конечной станции с запасом времени. Вдруг система обману-
ла их и на самом деле там нет свободных парковочных мест, не
смотря на то, что мобильное приложение говорит об обратном?

Перемещение на велосипеде тоже оказалось делом непрос
тым. По непонятной причине – качество деталей, местный кли-
мат, работа компании-оператора или все вместе – от велосипедов 
регулярно отваливались детали, иногда прямо во время поездки. 
Если пользователь приходил на станцию, видя в мобильном при-
ложении, что там есть велосипеды, у него не всегда была возмож-
ность уехать, так как все они могли быть неисправны. Чтобы не 
опаздывать на работу, пользователи носили в карманах гаечные 
ключи, отвертки и ремонтировали перед поездкой что могли – 
и это при заявленной производителем конструкции, которая не 
позволяет постороннему человеку вмешаться в ее устройство! 
Такие случаи были не единичны, и, что важно, в какой-то момент 
из эксцессов они превратились в само собой разумеющееся по-
ложение вещей. Состояние «хронической поломки» и вырабо-
танные стратегии ее преодоления стали неотъемлемой частью 
функционирования инфраструктуры велопроката.

Люди не только стали ремонтировать велосипеды, вклю-
чившись, таким образом, в процессы поддержки функциони-
рования инфраструктуры, но также объединились в огромную 
информационную сеть, поставляющую данные о состоянии ве-
лопроката для ремонтной бригады. О неполадках они активно 
сообщали в группе велопроката во «ВКонтракте» – изначально 
она была задумана для того, чтобы пользователи оставляли 
отзывы и задавали вопросы, а компания-оператор проводи-
ла кампании по продвижению проекта. В итоге эта страница 
в социальной сети превратилась в площадку для обмена зна-
нием о том, как же все-таки стать понятным для системы, как 
научиться с ней взаимодействовать; в площадку, аккумулиру-
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ющую знание о неполадках в системе и о стратегиях преодоле-
ния поломок и неопределенности:

«Кстати, по моему опыту, тест на успешность втыкания [велосипе
да в замок станции] такой: втыкаем велосипед, нажимаем на кноп-
ку [на замке] и дергаем его. Если кнопка мигает, значит, не вотк
нулся и необходимо еще его туда-сюда пошевелить. Если кнопка 
горит ровным светом, то все ок» (сообщение из группы).

Пользователи следили за состоянием велосипедов и стан-
ций, делились этим онлайн, а компании-оператору это было 
выгодно и удобно, так как самостоятельно с поддержанием ра-
ботоспособности этой системы она не справлялась.

Проблемы сервиса, конечно, связаны и с тем, как с ним обра-
щались горожане. Многие использовали велопрокат не по на-
значению: сидели на перекладинах станций, засовывали окур
ки в замки и даже воровали велосипеды. Онлайн-сообщество 
пользователей активно осуждало таких вандалов, равно как 
и боролось с автомобилистами, паркующимися на местах для 
велосипедов, и даже самостоятельно искало украденные вело-
сипеды, добиваясь в этом успеха.

История петербургского велопроката показывает, что инфра
структура создается не только «сверху» – силами инвесторов и 
городских властей. Она становится собой только  в  практиках 
пользователей. Инфраструктура, задуманная как универсаль-
ная, попала в конкретный городской контекст, и оказалось, 
что она плохо сочетается с окружающими ее условиями. Ей 
пришлось обрасти дополнительными «деталями»  – например, 
группой в социальной сети и активным пользовательским учас
тием,  – чтобы функционировать. Петербургский велопрокат, 
однако, не только иллюстрирует, как меняется технология, по-
павшая в новые условия. Работа этой инфраструктуры – ре-
зультат незаметного низового пользовательского сопротивле-
ния власти инженеров, архитекторов и городских управленцев, 
устанавливающих социоматериальный порядок и направляю-
щих жизнь горожан через дизайн городских инфраструктур. 
Способность делать не так, как предписано, придумывать но-
вые сценарии, использовать непредусмотренные инструменты 
и тактически обходить навязанные правила – вот что пользо-
ватели отлично продемонстрировали в обращении с велопро-
катом. Пользователи стали «обживать» систему и своими дей-
ствиями показали, насколько важна их роль в поддержании ее 
в рабочем состоянии. Гибкость, но в то же время постоянство 
пользователей в исполняемых практиках позволили им стать 
незаменимым компонентом инфраструктуры, который сделал 
ее более-менее устойчивой и способной исполнять свои пря-
мые функции – облегчать перемещение по городу.



Т
кань любого населенного пункта во множестве 
мест разрезана многочисленными заборами и 
оградами. Перечислять объекты, которые могут 
быть обнесены забором или заборчиком, долго 
и бессмысленно: дворы, кладбища, стройки, пло­
щадки для выгула собак, газоны, пешеходные 

тротуары, линии скоростного транспорта, гаражные коопера­
тивы, храмы, предприятия, пляжи, заповедники – по сути, лю­
бая территория может оказаться внутри забора. Забор – первое, 
что появляется, когда какая-то территория начинает менять 
характер: строится дом, благоустраивается улица. Иногда этот 
забор потом разбирается, иногда заменяется постоянной огра­
дой, а некоторые кажущиеся временными заборы из бетонных 
плит или профнастила имеют хорошие шансы задержаться 
в  городе на годы. В результате повседневность горожанина 
не отделима от постоянного определения того, как проложить 
маршрут между огороженными территориями, какие заборы  
появляются в городе на привычных маршрутах, и того, за ка­
кие заборы человек имеет право пройти, за какие ему придет­
ся проникать путем долгих переговоров с владельцами или 
охранниками территорий, какие заборы придется штурмовать, 
а к каким лучше вовсе не приближаться.

Иными словами, забор является частью инфраструктуры, 
участвующей в определении социального устройства города, 
конструировании неравенств, повседневных практик и ожи­
даний от будущего. В отличие от многих других инфраструк­
тур  – систем общественного транспорта, интернета, подачи 
электроэнергии и воды и так далее, – забор не ориентирован 
на взаимодействие, коммуникацию или решение повседнев­
ных задач. Скорее наоборот: он запрещает, а не позволяет; 
ограничивает, а не расширяет возможности; заборы не скла­
дываются в сети, но разрывают существующие сети улиц и со­
циальных констелляций на фрагменты. Заборы отличаются от 
многих привычных антропологам инфраструктур еще и тем, 
что они обращают на себя внимание людей. Многие инфраст­
руктуры мы не замечаем до поломки; заборы же сознательно 
создаются, чтобы подчеркнуть и сделать видимыми границы, 
заместить перспективу ландшафта более или менее непро­
зрачной плоскостью ограждения. Забор заметен и раздража­
ющ и в исправном виде, и в разрушенном (хотя и по-разному). 
Но эта «негативная» инфраструктура, «антиинфраструктура», 

Дарья  
Радченко
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так же, как и другие, множеством способов влияет на потоки 
людей и значений.

Казалось бы, что может быть устроено проще забора и его 
базовой функции: отделить имеющих право на конкретную 
территорию от тех, кто этого права не имеет, исключив несанк­
ционированное проникновение посторонних? Однако, разделяя 
территории частного или частично доступного и общественно­
го, забор самим фактом своего существования (или отсутствия) 
не просто маркирует границы территорий, но и сообщает этим 
территориям и находящимся по обе стороны от границы аген­
там некоторые свойства.

Дело в том, что границу можно обозначить по-разному: про­
вести линию на карте или прямо на асфальте, повесить веревку 
(именно так, например, в ранний период ролевых игр по сю­
жетам фэнтези и средневековой истории обозначали стены 
крепостей, которые затем и «штурмовали», имитируя своими 
действиями существование стены, обладающей физическими 
свойствами – высотой, толщиной и прочностью), посадить га­
зон или воздвигнуть бетонную стену с колючей проволокой и 
полосой отчуждения. Выбор между этими вариантами обуслов­
лен, во-первых, готовностью участников взаимодействия вы­
полнять правила – например, не пролезать под шлагбаумом, на 
котором написано «частная территория», – а во-вторых, пред­
ставлениями владельцев территории об этой готовности.

При этом нередко людям не так важно, что на их террито­
рию зайдет абстрактный «чужой», как то, что на ней окажется 
потенциально вредоносный персонаж – «хулиган», «пьянь», 
«молодежь», «бомж» и так далее; для определенных город­
ских объектов таким потенциальным злоумышленником ока­
зывается вообще любой житель города. Выстраивая границу, 
забор неизменно маргинализирует то, что находится вдоль 
этой границы. Именно поэтому выражения «сдохнуть под 
забором», «шавка подзаборная» и тому подобные устойчиво 
востребованы в речевом узусе: «подзаборность» обозначает 
«ничейность», вытесненность за пределы освоенной террито­
рии, отверженность. Забор, по сути, выступает инструментом 
социального программирования территории.

Материальность забора – само его наличие, высота, прони­
цаемость для взгляда – своего рода барометр уровня доверия 
между участниками городских практик. Забор, особенно не­
прозрачный, создает для людей внутри огороженного участ­
ка территорию максимально возможной свободы действий и 
неподконтрольности. Именно поэтому забор так востребован 
жителями «частного сектора», а отказ от забора – важный жест 
для многих социально ориентированных организаций, в цен­
ности которых входит открытость и готовность к взаимодейст­
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вию с горожанами. Горожане обращают на этот барометр 
серьезное внимание: например, если вокруг здания админист­
рации появляется ограда, в городе начинают говорить, что 
«правительство огородили от общественности», то есть созда­
ли препятствие для взаимодействия и обратной связи. Так 
несколько десятков метров ограды могут серьезно подорвать 
доверие горожан к администрации – иногда на годы вперед.

Заметим, что забор создает безопасное пространство в двух 
смыслах: люди и объекты, находящиеся за забором, защищены 
от нападения извне и не могут сами случайно попасть на не­
безопасную территорию за забором. Действительно, с одной 
стороны, забор не позволяет потенциальному злоумышлен­
нику проникнуть на огороженную территорию. В небольших 
городах забор иногда оказывается еще и способом защиты 
территории от проникновения животных (особенно домаш­
него скота), разграничивая зоны для людей и зоны для нече­
ловеческих агентов. Например, парк в городе Камызяке был 
обнесен оградой именно по этой причине – здесь свободно 
паслись коровы и иногда забредали в парк, выщипывали там 
траву и оставляли навоз. Коров в городе уже не держат, но за­
бор, утративший свою первоначальную функцию, продолжает 
существовать. С другой стороны, забор обеспечивает «контей­
нированность» того, что находится внутри. Например, благо­
даря забору дети не смогут выбежать на проезжую часть или 
просто убежать с детской площадки, из детского сада и школы 
и потеряться в городе. Встречаются, правда, и неожиданные 
ситуации, когда опасная и безопасная территория меняются 
местами: ночью в огороженном малолюдном пространстве 
(например в парке) может быть небезопасно, поэтому гуляю­
щие держатся ближе к забору, чтобы в случае угрозы иметь 
возможность, перебравшись через него, быстро попасть в ци­
вилизованное пространство города.

Таким образом, забор определяет пространство по одну от 
себя сторону как «безопасное», а по другую – как «небезопас­

В отличие от многих других инфраструктур, забор не 
ориентирован на взаимодействие, коммуникацию 
или решение повседневных задач. Он запрещает, 

а не позволяет; ограничивает, а не расширяет 
возможности; заборы не складываются в сети, но 

разрывают существующие сети улиц и социальных 
констелляций на фрагменты.
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ное». Город, в котором заборы обрамляют существенную часть 
улиц, – это город, в котором нет или почти нет публичных 
пространств в том смысле, который вкладывают в это поня­
тие урбанисты: мест безопасного взаимодействия незнакомых 
друг другу людей. Эта проблема усугубляется тем, что забор, 
защищая то, что находится по одну сторону, создает ситуацию 
воспринимаемой небезопасности для людей по другую сторо­
ну – если вдоль улицы тянется забор, в случае угрозы им негде 
укрыться и не у кого попросить помощи. В результате люди 
начинают избегать такую территорию, что делает ее еще бо­
лее небезопасной; по сути, забор способствует «вымиранию» 
улицы, на которую он выходит.

Отделяя «свое» от «чужого», внешнего, угрожающего и обес­
печивая безопасность «своего», забор задает предел не только 
физического пространства (не всегда, кстати, точно совпада­
ющего с официальным межеванием) и линий разграничения 
между социальными группами, но и границы ответственности 
и взаимодействия. Самый простой пример такой ответствен­
ности – это благоустройство территории и уход за ней. Забор 
определяет пространство, на котором владелец территории 
будет сажать цветы, косить газон и убирать снег, а также при­
нимать решения об архитектурном облике строений, находя­
щихся внутри забора, и репертуаре принятых здесь практик. 
Тот же самый принцип ответственности за находящееся внут­
ри огороженной территории действует, например, в отноше­
ниях между школами, учениками и их родителями: школа 
отвечает за безопасность и поведение ребенка, только пока 
он находится на ее территории, и именно поэтому меры по 
укреплению ограды могут показаться внешнему наблюдателю 
даже несколько избыточными.

Интересно, что не всегда те, кого забор призван защищать, 
относятся к нему позитивно. Забор может создавать у людей 
ассоциации с ограничением свободы, тюрьмой – особенно ког­
да речь идет о школе, больнице, детской площадке. Иногда го­
рожане описывают забор как «практику советских времен» – 
своего рода троп ограничений и репрессивности (хотя тысячи 
погонных метров забора появились существенно позже рас­
пада СССР, на пике кампании по «борьбе с терроризмом»). 
Оказывается, что установка забора всегда основана на балан­
се двух запросов горожан: на безопасность и доступность. 
Защищая, ограждение одновременно отрезает жителя города 
(впрочем, не только города) от какого-то блага: забор вокруг 
двора  лишает красивого вида или возможности для беспре­
пятственного проезда служб экстренного реагирования; на­
бережная с невысоким гранитным ограждением устроена так, 
чтобы страховать от падения в воду, но одновременно препят­
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ствует отдыху у кромки воды (на это, например, часто жалу­
ются петербуржцы).

В некоторых случаях забор становится способом убрать за 
пределы публичных пространств объекты или людей, которые 
вызывают у большинства горожан негативные эмоции или 
даже провоцируют конфликты. Это тоже функция «контейни­
рования», на этот раз – нежелательного объекта, помещения 
его в своеобразное гетто, даже когда он, в сущности, не несет 
угрозу городу и сам не является повышенно уязвимым. Харак­
терный пример такого рода – установка памятников святым 
в российских городах. За последние двадцать лет распростра­
ненность этой практики существенно выросла – только святым 
Петру и Февронии Муромским, почитаемым как покровители 
брака, в стране воздвигнуты более восьмидесяти памятников. 
Однако появление таких городских объектов нередко вызывает 
нарекания горожан: одни в принципе не согласны с появлени­
ем в публичном пространстве объектов религиозного характе­
ра, другие опасаются, что любые действия около них (входя­
щие в привычный репертуар городских практик – например, 
фотосъемка, прослушивание громкой музыки или пикник на 
скамейке) могут быть классифицированы как «оскорбление 
чувств верующих» и повлечь репрессивные меры. Поэтому на­
чиная с 2010-х подобные памятники все чаще ставят не в пар­
ках, скверах или на улицах города, а внутри ограды храмов и 
монастырей – на «частной» территории религиозных органи­
заций. Но даже тогда, когда они все же появляются в городе, 
их стараются обнести хотя бы небольшой оградкой, физически 
маркируя тем самым территорию сакральности, где привет­
ствуются одни практики (например связанные с поклонением 
святым) и не приветствуются другие. Встречаются и попытки 
городских администраций решить конфликт между какими-
то группами в городе, просто закрыв для всех участников до­
ступ на территорию, где этот конфликт разворачивается, вы­
ключив ее на время или навсегда из конкурентной борьбы за 
пространство.

Заборы могут служить не только «контейнерами», но и 
маршрутизаторами, направляющими и организующими пото­
ки людей или транспортных средств, чтобы исключить стол­
кновения и конфликты между ними. В этом качестве они при­
меняются для разграничения и направления потоков разных 
видов транспорта в духе градостроительства высокого модер­
низма. Ограды нужны, не только чтобы защитить пешеходов 
от возможных аварий с участием автомобилей, например, на 
опасном повороте или при несанкционированной парковке на 
тротуаре, но и для принудительного семиотического упорядо­
чения классифицированных городских агентов. В итоге неко­
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торые жители жалуются, что слепое следование нормам безо­
пасности ведет к тому, что весь город оказывается перегорожен 
заборами, отделяющими тротуар от проезжей части. Оберегая 
пешеходов от транспорта, забор создает у них чувство ущем­
ленности, несвободы, нехватки воздуха и пространства как 
на символическом, так и на физическом уровнях. Ограждения 
этого типа также разрушают привычные маршруты горожан, 
поэтому именно их нередко перепрыгивают и ломают, чтобы, 
например, срезать дорогу и успеть добежать до автобуса.

Но, даже просто окружая какую-то территорию, забор зада­
ет спектр возможных маршрутов в городе – и как понятный, 
наглядный ориентир («иди вдоль забора и потом сверни на­
право»), и как физическое препятствие, лишающее возможнос­
ти пройти коротким путем или через приятное место. Именно 
поэтому заборы, особенно лишенные общедоступных входов, 
«выключают» территорию из городской ткани, что обычно 
болезненно воспринимается горожанами. Так, например, про­
изошло в одном курортном городе: после введения новых 
норм безопасности почти все санатории (а их в городе десят­
ки) были обнесены оградами. Но, поскольку санатории в ос­
новном примыкают к городскому парку, обрамляя его, забо­
ры стали существенным препятствием для горожан, которые 
привыкли приезжать к парку на общественном транспорте и 
входить в него через территорию санаториев. Это довольно 
характерный пример того, как забор не только мешает досугу 
на этой территории, но и препятствует сквозному, транзитно­
му перемещению через нее к другой точке притяжения. В ре­
зультате появления заборов изменились не только пешеход­
ные маршруты, но и маршруты общественного транспорта: так 
ограда, которая казалась частным делом конкретного учреж­
дения, влияет на потоки мобильности и доступ к ресурсам для 
всего города.

Такие ситуации могут разрушать не только маршруты, но 
и связанную с ними локальную идентичность. В ряде россий­
ских городов заборы и ворота не просто огородили подсту­
пы к ставшей частной недвижимости, но и перекрыли возмож­
ность срезать дорогу через сквозные дворы («сквозняки»). 
Вместе с этой возможностью ограждения уничтожили пред­
ставление о том, что статус «местного» приобретается в том 
числе знанием таких тайных троп, и снизили интерес к тем 
частям города, через которые стало неудобно ходить.

Иногда об огороженных территориях – даже очень боль­
ших – забывают, они стираются с ментальных карт горожан. 
Обычно это происходит в ситуации, когда забором обносится 
будущая строительная площадка, но никакой деятельности 
там не происходит в течение многих лет. Горожане настолько 
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привыкают к тому, что за забором «ничего нет», что им подчас 
стоит существенных усилий вспомнить об этом участке горо­
да. Именно так произошло, например, в Москве на территории 
будущего парка «Зарядье» или в Санкт-Петербурге на Ватном 
острове, где десятки гектар земли в центре города были надол­
го закрыты строительным забором.

Забор нередко защищает не только от физического проник­
новения, но и от взгляда – именно поэтому он используется 
как способ скрыть от посторонних неприглядность террито­
рии (стройка, недострой, разрушенное здание, неухоженный 
склад, помойка и так далее) или отсутствие активности на ней, 
порождая множество слухов и городских легенд, в том числе 
о неправомерной деятельности. Руинированный или покосив­
шийся забор маркирует предельное пренебрежение находя­
щимися за ним объектами и их заброшенность, а ухоженный 
забор без следов посторонних вмешательств, вроде надписей 
или несанкционированных объявлений, является сигналом 
о благополучии территории и достойном качестве управления 
ею. Именно поэтому окна в красивом строительном огражде­
нии призваны обозначать качество и порядок стройки, а ровно 
стоящий и проницаемый для взгляда забор из сетки-рабицы 
вокруг частной территории в зоне индивидуальной жилой за­
стройки – сообщение соседям о том, что здесь обитают люди, 
которые соблюдают правила и им нечего скрывать.

В качестве архитектурной составляющей города проницае­
мая для взгляда ограда нередко становится элементом локаль­
ной идентичности – как, например, ограда Летнего сада в Пе­
тербурге или знаменитый «резной палисад» из песни Бориса 
Мокроусова и Михаила Матусовского «Вологда». Замена такой 
традиционной ограды на глухие заборы воспринимается жите­
лями не только как закономерная реакция на небезопасность 
города, но и как разрушение идентичности места. Особенно 
резко горожане отзываются о распространенных в России за­
борах из профнастила или снабжение исторической решетки 
непрозрачными пластиковыми щитами. Непрозрачность забо­
ра разрушает визуальный характер улицы. Пожалуй, детские 
учреждения – это едва ли не единственный тип городских объ­
ектов, по поводу которых люди в основном согласны на высо­
кий и надежный забор, защищающий не только от действия, но 
и от взгляда. В остальных случаях, особенно когда речь идет об 
объектах публичного пользования, горожане чаще настаивают 
на невысоком заборчике, живой изгороди, легкой просматри­
ваемой насквозь ограде. Иногда забор даже описывается как 
признак «деревенского» в городе. Город в этой системе пред­
ставлений – место, где доминируют публичные пространства, 
доступные если не для посещения, то для взгляда, в противовес 



150
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СГЛОССАРИЙ 

ИНФРАСТРУКТУР

ДАРЬЯ РАДЧЕНКО

ЗАБОР

«селу», которое складывается из закрытых глухими заборами 
частных дворов. Непроницаемые заборы тем самым наносят 
удар по городской идентичности (а утрата городского статуса 
воспринимается горожанами очень болезненно).

Иногда, впрочем, и глухой стандартный забор может стать 
частью образа города, а изображения на заборе становятся час­
тью истории и наследия. Большинство российских заборов  – 
это ровная монотонная поверхность, которую горожане стре­
мятся украсить, прикрыть или использовать как своего рода 
«свободную зону», на которой можно размещать любые сооб­
щения, воспринимающиеся как врéменные – поскольку пред­
полагается, что забор рано или поздно будет снесен, – а значит, 
взаимозаменимые, подвижные, конфликтующие. В результате 
на заборах появляются и реклама (заметим, что прибыль от 
нее иногда становится веской причиной сохранять забор, даже 
когда в нем уже нет необходимости), и нелегальные граффи­
ти, и санкционированные администрацией муралы. Даже пос­
ле того, как их закрашивают или ломают сам забор, граффити 
и связанные с ними конфликты продолжают фигурировать 
в устных рассказах горожан. Так, в исследовательском интер­
вью, взятом в 2018 году, местный житель с гордостью упоми­
нает, что на одном из заборов до сих пор сохранилась надпись 
«ДМБ-1991». Забор становится городской арт-галереей, вопло­
щением визуального кода города.

Так произошло, например, со строительными заборами, кото­
рыми изобиловал Нижний Новгород. Территории, отведенные 
под застройку, неизменно обносились синим забором из проф­
настила, и после этого они оказывались неактивными в тече­
ние многих лет; особенно бросалась в глаза недоступность 
из-за такого забора существенной части набережной Волги – 
как физическая, так и визуальная. «Синий забор» стал героем 
локальных интернет-мемов и нарративов о городе. Даже сам 
город в шутку стали называть «Синезаборском». На забор на­
носилось множество граффити, причем с обеих сторон  – со 
стороны города и со стороны закрытой территории, – и обра­
зовавшаяся спонтанная «арт-галерея» стала объектом посеще­
ния нелегальных экскурсий. В итоге значение забора оказа­
лось настолько высоким, что после его демонтажа несколько 
секций с граффити были сохранены и на некоторое время вы­
ставлены на всеобщее обозрение; так Нижний Новгород об­
завелся собственной «берлинской стеной» – хотя и с заметно 
менее драматичной историей, чем у оригинала. Этот пример 
показывает, как непрозрачность ограждения и невостребован­
ность территории за ним могут сделать ареной выражения и 
столкновения городских интересов сам забор, который тем са­
мым радикально трансформируется: из линии, обозначающей 
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границу между плоскостями, он сам становится плоскостью, 
на которой разворачиваются практики и конфликты.

Однако даже сплошной забор не настолько непроницаем, 
как кажется. Практически в любом заборе рано или поздно 
возникают проходы или дыры, через которые горожане прони­
кают на закрытые территории. Эти проходы выполняют целый 
набор функций. Прежде всего они фиксируют и обозначают 
неформальные маршруты горожан. Очень часто встречается 
ситуация, когда дыра в заборе возникает просто потому, что 
официальный вход на огороженную территорию расположен 
неудобно для пользователей – жителей прилегающих к парку 
районов или людей, приезжающих к территории на обществен­
ном транспорте, остановка которого расположена у глухой 
стороны ограждения. Как правило, расположение таких дыр 
не скрывается: к ним ведут натоптанные тропы, кратчайшие 
пути от точки скопления людей к огражденной территории. 
Сочетание тропки и дыры в заборе образует вернакулярную 
инфраструктуру территории, альтернативную официальному 
подъездному шоссе и парадной входной группе или КПП.

Дыра в заборе (как и любой другой неочевидный способ 
срезать путь, будь то проходной двор, подъезд или торговый 
центр с двумя выходами) часто присутствует в ментальных 
картах горожан. В этом качестве дыра приобретает дополни­
тельную функцию: она становится частью локального знания, 
отличающего местного жителя, владеющего секретами эффек­
тивного передвижения по району, от неместного (например 
туриста), который в своих передвижениях руководствуется 
картой и не умеет или даже боится пользоваться вернакуляр­
ной инфраструктурой. Например, в парке может возникнуть 
«вход для туристов» (официальный, иногда даже снабженный 
кассой для приобретения входных билетов и ведущий в самую 
густонаселенную, «попсовую» и шумную, часть парка) и «вход 
для местных» – дыра в заборе, приводящая на малолюдные и 
тихие части.

Непрозрачность ограждения и невостребованность 
территории за ним могут сделать ареной выражения 

и столкновения городских интересов сам забор, 
который тем самым радикально трансформируется: 

из линии, обозначающей границу между плоскостями, 
он сам становится плоскостью, на которой 

разворачиваются практики и конфликты.
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Знание таких входов для местных – важный ресурс, который 
не просто улучшает качество жизни в районе, но и является 
основой статуса «своего». В некоторых ситуациях этот статус 
дополнительно подкрепляется умением правильно  пользо­
ваться дырой: например, не попасться на глаза охране, успеш­
но пройти по территории режимного объекта, в принципе 
рискнуть зайти на небезопасную огражденную территорию 
(заброшенного здания, стройки) и так далее. Закрытая от по­
сторонних и огороженная территория воинской части тоже 
может стать «парком для местных» – через дыру в заборе туда 
пролезают выгуливать собак и собирать грибы. Дыра оказыва­
ется еще и способом перераспределения иного блага – самой 
территории. Например, воинские части нередко воспринима­
ются жителями ближайших районов как захватчики, неизвест­
но зачем присвоившие большой кусок земли и практически 
никак его не использующие, что в глазах жителей легитими­
зирует попытки несанкционированно проникнуть внутрь че­
рез дыру в заборе, чтобы погулять, особенно если в районе не­
достаточно парков.

Упоминание кассы приводит нас к необходимости обсудить 
еще одну функцию дыры в заборе. Иногда она становится спо­
собом бесплатно получить платные блага (например попасть 
на каток), а иногда – и каналом «теневой» экономики. Напри­
мер, воспоминания жителей СССР о 1950–1980-х изобилуют 
рассказами, как через дыры в заборе осуществлялся вынос 
продукции с заводов или даже ее продажа тут же на месте. Бо­
лее современная практика – передача через щели в огражде­
нии пропусков на территорию образовательных учреждений, 
больниц, предприятий, лишающая забор его основной соци­
альной функции: отделять имеющих доступ на территорию от 
чужаков.

Владельцы территории, как правило, пытаются воспрепят­
ствовать несанкционированному пользованию находящимися 
там благами и даже самому присутствию посторонних, закры­
вая дыры, выставляя около них охрану или высылая патрули. 
Однако ремонт инфраструктуры – а по сути, ремонт фрейма 
взаимодействия между людьми внутри ограды и снаружи – не­
редко обречен на провал: горожане в ответ «ремонтируют» 
дыру или воспроизводят ее в другом месте. Встречаются си­
туации, когда владелец территории прекращает ремонт забора, 
делая дыру непроходимой – утыкая стеклом, обмазывая пач­
кающим одежду солидолом (как, например, случилось с одной 
воинской частью на территории Москвы) и так далее.

Значит ли это, что у забора не может быть мирной жизни 
и что, видя забор, горожанин непременно будет стремиться 
проникнуть за него хотя бы взглядом, а когда это невозмож­
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но – выразит свой протест надписью на заборе или жалобой 
в городскую администрацию? Значит ли это, что идеальный 
город – это город без заборов вообще, демократичный и про­
ницаемый? Тезис соблазнительный, но, следуя ему, мы сводим 
агентность горожанина по отношению к публичной инфраст­
руктуре всего к двум опциям – подчинению и протесту (в том 
числе символическому). Наблюдение за взаимодействием го­
рожан и заборов, однако, показывает, что существует еще один 
тип практик. Назовем его «приручением».

Под приручением мы будем подразумевать поиск и практи­
ческую реализацию возможностей объекта, не предполагав­
шихся при его создании, а ставших результатом его тотальной 
семантической трансформации – то есть разрыва связи меж­
ду материальными и семиотическими свойствами. Поскольку 
забор часто бывает стационарным сооружением с прочным 
фундаментом, его используют как опору для более мобиль­
ных объектов – например, приковывая к нему велосипеды или 
приваривая скамейку, чтобы ее невозможно было унести. На 
высокий забор можно опереться, чтобы отдохнуть или чтобы 
пробраться, цепляясь за него руками или даже перебираясь 
по горизонтальной перекладине, мимо глубокой лужи или 
обледеневшего участка тротуара. Он удобен для наблюдения 
сверху: например, во время массовых мероприятий (праздни­
ков, митингов) как минимум несколько присутствующих зай­
мут удобные обзорные места на опорах забора. Невысокие же 
заборчики и бордюры используются как замена отсутствую­
щих лавочек и в повседневных ситуациях; именно поэтому 
совмещение ограждений с лавкой так органично воспринима­
ется горожанами.

Прирученный таким образом забор, сохраняя свои матери­
альные свойства, превращается в иной тип инфраструктурного 
объекта – городскую мебель, подменяя собой отсутствующие 
настоящие скамейки, велопарковки, поручни и даже (в случае 
особенно глубоких луж) сами улицы. Тот факт, что он разде­
ляет два пространства, перестает быть важным: прирученный 
забор предохраняет от падения, повреждения, агрессии посто­
ронних людей и среды не только то, что находится за ним, но 
и тех горожан или те объекты, которые являются внешними 
по отношению к оберегаемому забором пространству. При­
ручение не равно завоеванию: в ходе этой трансформации 
горожане не меняют физические свойства забора (разве что 
несколько усиливают его износ) и не претендуют на то, что за 
ним находится. Скорее это выстраивание врéменного альянса 
с потенциально конфликтной инфраструктурой.

Итак, забор оказывается больше, чем материальным вопло­
щением границ территорий, принадлежащих различным город­
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ским агентам. Забор – это социальный фильтр, разделяющий 
горожан на группы, контейнер для обеспечения сохранности 
объектов и защиты людей; маршрутизатор, направляющий по­
токи мобильности; семиотический инструмент, проявляющий 
статус городского агента и самого города. Но, кроме того, это 
территория выстраивания взаимодействия официально санк­
ционированных и вернакулярных практик. Забор не только 
поле битвы интересов и поиска компромиссов между людьми, 
институтами, идеями, потоками, но и субъект этого взаимодей­
ствия, вступающий в конфликтные или союзнические отноше­
ния с остальными участниками городской жизни.



В 
декабре 2018 года я наблюдала первое дело 
с  участием присяжных в районном суде Санкт-
Петербурга. На сайте суда был указан зал, за-
крепленный за судьей, председательствующим 
в этом деле. Однако все заседания с участием при- 
сяжных проводились совершенно в другом зале. 

Для того, чтобы попасть туда в качестве публики, мне прихо-
дилось оповещать судью или секретаря о том, что я хочу по-
слушать дело, спускаться на этаж ниже и сидеть у большой 
металлической двери, отделявшей публичную зону суда от 
лестницы, по которой конвои перемещают подсудимых по 
зданию. Пройти за эту дверь самостоятельно у посетителя 
суда нет никакой возможности, так как она закрыта на маг-
нитный ключ. Поскольку мне пришлось просидеть перед этой 
дверью немало времени, я запомнила ее чуть ли не лучше об-
стоятельств слушающегося дела. Не только я, но и участники 
дела (свидетели, эксперты) сидели в тупике коридора и жда-
ли. Ждали, когда за ними придут приставы и сопроводят в зал. 
Обычно меня приглашали в зал вместе с первым свидетелем, 
таким образом, я почти всегда пропускала какую-то часть de 
jure открытого судебного заседания. Однажды меня совсем за-
были пригласить – и, что удивительно, на самом процессуаль-
но значимом этапе: обсуждении вопросного листа.

Оставив за скобками вопрос, насколько законен такой поря
док – ведь все судебные слушания по этому делу должны быть 
открытыми и доступными для публики, – сосредоточимся на 
инфраструктуре зала. В этом небольшом помещении пришлось 
создавать зону для размещения присяжных: на небольшом воз-
вышении-подиуме возле окон поставили восемь мягких и, на 
сторонний взгляд, удобных кресел, которые были маркированы 
номерами. Кресла были выставлены в два ряда и отделены от 
остального зала стационарным барьером. Присяжные рассажи-
вались так же по номерам: шесть основных и двое, под номера-
ми 7 и 8, запасных. Именно таков минимальный состав коллегии 
присяжных, требуемый законом для уровня районных судов.

Остальным участникам пришлось серьезно потесниться. Сто- 
рона обвинения (две женщины – работницы районной и город-
ской прокуратуры) была притиснута к присяжным спиной, сто-
рона защиты (один мужчина-адвокат) плотно прижата к стене 
напротив присяжных. Но они остались расположенными друг 
напротив друга, что является традиционной рассадкой сторон 
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в российских судах (илл. 1). Поскольку в этом зале клетка с под- 
судимым размещена в угловой нише стены, по диагонали от ад-
воката, из-за тесноты защитник не мог постоянно контактиро-
вать со своим подзащитным во время слушаний, как это обычно 
бывает. Иначе ему пришлось бы каждый раз протискиваться 
со своего места. Подсудимому и его защитнику обычно разре-
шалось поговорить только до заседания и после. В это время 
в зал старался никто больше не входить, чтобы не нарушить 
конфиденциальность разговора. Для публики была оставлена 
единственная скамейка у самого входа. Тут же поставили три-
буну для свидетелей и вешалку для одежды: гардеробы в рос-
сийских районных судах – большая редкость, и потому все не-
постоянные участники и просто слушатели вносят верхнюю 
одежду в зал. Над всеми нами, на возвышении располагался 
стол судьи, и сбоку от него – стол секретаря. Эту зону, посколь-
ку она очерчена подиумом, нельзя ужать, так что судья и секре-
тарь не сильно пострадали от перестановки.

В итоге, в этом зале зона присяжных заняла примерно одну 
пятую всего пространства, резко сокращая возможности пере-
движения – прежде всего для обеих сторон. По словам работ-
ников суда, это самый большой зал в старом здании и ничего, 
что он расположен в конвойном отсеке, зато хоть как-то можно 
развернуться.

Илл. 1. Схема зала суда 
со стационарной зоной 
для присяжных.
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С июня 2018 года возможность ходатайствовать о рассмотре
нии дела с участием присяжных получили обвиняемые в неко-
торых типах преступлений, подсудных судам районного звена. 
До этого все дела с привлечением в качестве судей обычных 
граждан проходили в зданиях областных и равных им судов, 
обеспеченных всем необходимым для проведения заседаний. 
В каждом областном, республиканском и краевом суде обору-
дованы просторные залы для участия присяжных и отдельные 
комнаты для коллегий. Исключение из этого правила состав-
ляли немногочисленные присутствия (удаленная работа части 
судей на постоянной или выездной основе) областных судов 
в малодоступных населенных пунктах, которые обычно распо-
лагались в зданиях судов районного звена. Здесь тоже – еще до 
2018 года – были оборудованы залы для участия присяжных, но 
обычно не такие просторные, как в областных судах.

В связи с изменением законодательства в 2018 году админи-
страторам судов (это должности работников районного суда, 
подчиненных региональным управлениям Судебного депар-
тамента) необходимо было предпринять усилия по созданию 
условий для размещения присяжных в здании суда, непосред-
ственно в судебных залах, для организации прохода и тому 
подобное. Однако нельзя сказать, что практика проведения 
процессов с присяжными получила распространение во всех 
судах одновременно. Сегодня, после трех лет реформы и более 
1800 дел с участием присяжных, все еще остаются районные 
суды, где слушания с присяжными до сих пор не проводились. 
Такая неравномерность связана с тем, что, в отличие от прак-
тики в англосаксонских странах, где некоторая группа дел 
обязательно рассматривается судами равных (например, когда 
подсудимому грозит смертная казнь или пожизненный срок), 
в России решение, состоится ли такой процесс, принимает об-
виняемый. Для российских судов районного звена – это чаще 
всего слушания об убийствах (часть 1 статьи 105 Уголовного 
кодекса Российской Федерации – УК РФ), в том числе и неза-
конченных (статья 30 УК РФ); умышленном причинении тяж-
кого вреда здоровью, повлекшего по неосторожности смерть 
потерпевшего (часть 4 статьи 111 УК РФ), и покушение на сбыт 
наркотических средств в особо крупном размере (часть 5 ста-
тьи 228.1 УК РФ).

Еще на этапе подготовки к реформе в кругу работников су-
дебной системы (суды и территориальные управления Судеб-
ного департамента) обсуждались именно инфраструктурные 
проблемы. Далеко не в каждом районном суде есть просторный 
зал, где можно разместить стационарные зоны для присяжных – 
место для их рассадки, отделенное неразборным барьером. 
Кроме того, присяжным необходима отдельная комната, в ко-
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торой они могли бы ожидать начала заседания или проводить 
время в перерывах и, главное, проводить обсуждения для вы-
несения вердикта. По рекомендациям Судебного департамента 
расположение этой комнаты должно исключать возможность 
воздействия на присяжных со стороны других лиц как изнутри 
здания суда, так и снаружи (например через окна). Желатель-
но, чтобы эта комната была оборудована туалетом, иначе ап-
парату суда и приставам придется решать вопрос организации 
посещений присяжными общей для суда туалетной комнаты 
так, чтобы исключить общение с другими участниками процес-
са или с посетителями. Идеальной ситуацией было бы наличие 
отдельного для присяжных прохода к залу, чтобы они вообще 
не могли сталкиваться с участниками и публикой. И наконец, 
в тех же целях необходимо было продумать, как переоборудо-
вать зал судебного заседания, чтобы разместить присяжных, 
участников и всех пришедших на слушание.

Ниже – на материалах полевых исследований Института проб
лем правоприменения при Европейском университете в Санкт- 
Петербурге – я опишу, как были решены эти инфраструктурные 
вызовы в отдельных районных судах. С декабря 2018 года по 
июнь 2021-го при поддержке «Фонда Хамовники» были прове-
дены полевые выезды для включенного наблюдения в двенад-
цати районных судах и для экспертных интервью в райцентрах 
и столичных городах (всего 32 районных суда), где шла подго-
товка к судам с участием присяжных или уже были рассмотре-
ны первые дела с присяжными.

Вызов первый: какой зал выбрать для организации процесса 
с  участием присяжных? За редким исключением такие про-
цессы проводятся в том же суде, в котором дело принято к рас-
смотрению. Это означает, что каждое здание районного суда 
и  избранный судебный зал должны соответствовать назван-
ным выше условиям. При этом такой нормативный идеал в не-
которых районных судах объективно недостижим. Например, 
в старом здании часто нет отдельного входа для судей или нет 
просторных залов. В некоторых отдаленных сельских районах 
встречаются здания судов, не оборудованные туалетными ком-
натами, и всем участникам, включая присяжных, приходится 
пользоваться уличной уборной. Однако лишь в редких случа-
ях принималось решение о том, что для проведения слушаний 
с участием присяжных председательствующий в деле судья 
может использовать инфраструктуру другого суда. Так, из всех 
известных нам регионов, где в столичных городах действуют 
несколько районных судов, по такой схеме организует судо-
производство с участием присяжных лишь Ростовская область. 
В Ростове-на-Дону и Волгодонске все заседания в такой форме 
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судопроизводства проводятся на базе наиболее оборудован-
ного районного суда. Также нам известны случаи и из других 
регионов, когда отдельные слушания переносились в здания 
других судов – но это были скорее исключения из правил, 
вызванные, например, необходимостью проведения допроса 
по видеоконференцсвязи, ремонтом или переездом суда. Так, 
в одном районном суде областной столицы зал, который был 
выбран для процесса с присяжными, не был оборудован видео
конференцсвязью. Когда она понадобилась для проведения 
допроса свидетеля из другого региона, на одно заседание всем 
пришлось переместиться в областной суд, где в зале есть и ин-
фраструктура для присяжных, и видеосвязь. В Москве также 
известны случаи переноса заседаний с присяжными в Москов-
ский городской суд в связи с большой загруженностью единст
венного оборудованного для присяжных зала в суде районном 
(когда там рассматривались одновременно два дела). Но обыч-
но заседания с участием присяжных проводятся в том суде, где 
дело принято к производству, вне зависимости от того, есть ли 
в нем необходимые условия или нет.

Мало где есть возможность организовать отдельный зал, ко-
торый использовался бы только для процессов с участием при-
сяжных. Среди наших примеров – это крупные здания судов, 
где была возможность выделить отдельное помещение под 
новый зал, или же малосоставные суды, где залов больше, чем 
работающих судей. Обычно такой роскоши, как свободный зал, 
не имеется, и для проведения слушаний с участием присяж-
ных отдается самый просторный зал в суде – и неважно, за ка-
ким судьей он закреплен. В российских районных судах чаще 
всего судья, рассматривающий уголовные дела, помимо своего 
кабинета, имеет и закрепленный преимущественно за своими 
процессами зал судебных заседаний. Иногда судьям, чей зал 
лучше оборудован или более просторен, приходится уступать 
его коллегам, если те рассматривают резонансное дело и тре-
буется пространство, например, для публики или присяжных. 
Очень редко используется не самый большой зал в здании. Так, 
в одном суде для процессов с участием присяжных был выбран 
достаточно скромных размеров и не оснащенный видеоконфе-
ренцсвязью зал (хотя там был другой, более просторный и ос-
нащенный). Выбор был сделан по соображениям безопаснос
ти: этот зал – единственный в суде – располагался на первом 
этаже, и здесь же работники суда освободили свой кабинет 
для совещательной комнаты. В результате присяжные практи-
чески не перемещались по суду и не сталкивались с другими 
участниками: они входили в здание, проходили 15 метров до 
своей совещательной комнаты. Для того, чтобы пройти в туа-
лет, им надо было преодолеть еще меньше – метров 10. А вход 



160
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СГЛОССАРИЙ 

ИНФРАСТРУКТУР

ЕКАТЕРИНА ХОДЖАЕВА

ЗАЛ СУДЕБНОГО

ЗАСЕДАНИЯ

в зал суда располагался в 4 метрах от их комнаты. Так аппарат 
суда решил проблему их безопасности – тут же, у входа в суд, 
на том же этаже, располагался пост приставов.

Важно отметить, что представления о просторном зале в раз
ных судах разные. Мы встречали действительно просторные 
помещения (и в крупных городах, и в маленьких райцентрах – 
10 на 15 метров). Но чаще всего это зал в среднем 7 на 9 мет
ров или даже меньше, в котором оборудована зона для пред-
седательствующего, секретаря, сторон, а также есть клетка или 
стеклянная кабина («аквариум») для тех подсудимых, которые 
находятся под предварительным арестом; должны быть так-
же скамьи для публики и для потерпевших. Так что не всегда 
слова «просторный зал» подразумевают, что места достаточно 
для всех.

Если судья слушает дело не в своем зале, то в те дни, ког-
да слушание не предполагает участия присяжных (на них 
обсуждаются исключительно процессуальные вопросы, тогда 
как присяжным, как судьям факта, доводятся только сведения 
по существу самого события преступления), он имеет возмож-
ность выбрать – остаться в чужом или вернуться в свой. Чаще 
судьи предпочитают свои залы, к которым и они, и секретари 
привыкли.

В очень редких случаях в зале, где проходят слушания с учас
тием присяжных, для них оборудуется отдельная стационарная 
зона с непереносным и неразборным барьером. Так бывает, 
если в суде нашлось свободное помещение, которое удалось 
оборудовать под такой зал. Во всех известных нам примерах 
такие помещения раньше принадлежали конвойной зоне суда, 
которую переоборудовали в отдельный зал, а конвой потесни-
ли (см. пример помещения без окон на илл. 3). Но в типовом 
случае стационарная зона отсутствует, и для обозначения мес
та присяжных используются разборные, временно установлен-
ные барьеры (их еще иногда называют «трансформерами»). 
В остальное время, пока слушание еще не завершено, но зал ис-
пользуется для судебных заседаний по другим делам, эти барь
еры не разбираются, но могут незначительно сдвигаться, так 
что зона, предназначенная для присяжных, пустует.

Итак, в типовом случае слушания с присяжными проводятся 
в самом большом и оборудованном зале суда, где для них ор-
ганизуют временную, отделенную разборным барьером зону. 
В  условиях районных судов понятие «просторность» далеко 
не всегда означает действительно большой зал – чаще речь 
идет о залах довольно скромных размеров. В редких случаях 
в судах организуется отдельный зал, который могут исполь-
зовать все судьи. Обычно все же кто-то из судей считает зал 
своим и либо сам председательствует в деле с присяжными, 
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либо уступает этот зал коллеге, которому выпало вести дело 
с присяжными.

Вызов второй: где разместить присяжных на время процес-
са? Закон обязывает организовать совещательную комнату – 
отдельное помещение, в котором присяжные будут обсуждать 
вердикт. Где-то в трети случаев – это совмещенная с залом со-
вещательная комната судьи, из которой выносятся его личные 
вещи и где размещается необходимая мебель для основных и 
запасных членов коллегии присяжных. Однако дизайн боль-
шинства этих помещений устроен так, что попасть в них можно, 
только пройдя через весь зал. А если в нем уже проводятся про-
цессуальные обсуждения, это может быть неудобно сторонам. 
Более того, дверь в таких совещательных комнатах часто не-
достаточно плотная, и организаторы суда опасаются, что при-
сяжные могут услышать из процессуальных обсуждений то, что 
им не полагается (например о недопустимых доказательствах). 
Стоит отметить, что не все доказательства в  деле могут быть 
представлены присяжным, даже если стороны этого хотели бы. 
Например, нельзя обсуждать личные характеристики подсуди-
мого и потерпевшего, если они не связаны с самим событием 
преступления, а также судимость, профессию, наличие детей – 
все это обсуждается без присяжных. Кроме того, совещатель-
ная комната судьи должна использоваться по прямому назначе-
нию – председательствующему судье она нужна для вынесения 
некоторых решений по ходатайствам сторон в ходе процесса.

Поэтому чаще всего для присяжных в здании суда органи-
зуется еще одна отдельная комната, не связанная с залом суда. 
Это может быть помещение, «позаимствованное» у кого-то из 
аппарата суда, или даже отдельный зал судебных слушаний. 
Там присяжные размещаются до начала заседания, там же 
ожидают в перерывах, там же обсуждают свое решение, если 
отсутствует совмещенное с залом суда помещение или оно ис-
пользуется председательствующим.

Если для размещения присяжных отдается отдельный зал 
судебных заседаний, рассмотрение других дел назначается на 
другое время или переносится в личные кабинеты судей. Так, 
например, в двух наблюдавшихся мною случаях суды оказа
лись практически парализованы: из трех залов суда, обору-
дованных для рассмотрения дел, два были заняты под дела 
с  участием присяжных – в одном они размещались для отды-
ха, а в другом слушалось дело. Почти все слушания по другим 
уголовным делам были передвинуты на другие дни, чтобы 
освободить для присяжных эти два зала. Гражданские и адми
нистративные дела судьи рассматривали в своих кабинетах, а 
не в залах. На этот случай почти в каждом районном суде стра-
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ны судьи-цивилисты оборудуют в своем личном кабинете зону 
с  государственной символикой (герб, флаг) и создают места 
для сторон гражданского процесса.

Третий вызов: как разместить присяжных в зале? Неважно, 
стационарно или временно оформляется зона для присяж-
ных в зале, общее правило таково, что ее – за редчайшими ис-
ключениями – размещают вдоль стены с окном. Это делается 
не потому, что аппарат судов заботится, чтобы у присяжных 
было достаточно света, а потому, что другого выбора обычно 
нет. В большинстве судебных залов клетка или стеклянная ка-
бина для подсудимого и стол защитника располагаются возле 
капитальной стены без окон, по правую или по левую руку от 
судьи. По правилам, присяжные должны располагаться напро-
тив подзащитного, и так они автоматически оказываются спи-
ной к окнам.

Адвокат Сергей Насонов в лекции, прочитанной в октябре 
2019 года в Северо-Западном филиале Российской академии 
правосудия, рассказал о случае из собственной практики, ког-
да размещение стеклянной кабины напротив незатемняемого 
окна привело к тому, что световые блики на стекле «аквариу-
ма» мешали присяжным видеть подсудимого. Это, по мнению 
защиты, нарушало основной принцип суда с участием присяж-
ных: граждане, вершащие правосудие, должны видеть челове-
ка, чью судьбу решают.

В некоторых случаях присяжных размещают не строго на-
против клетки подсудимого. Они могут оказываться в углу по-
мещения (так было у нас в одном деле): группа присяжных на-
блюдала за происходящим из угла, практически с того же места, 
где часто размещают публику, тогда как клетка располагалась 
посередине стены. Либо, как в другом деле, наоборот, клетка 
с подсудимым находилась в углу, а присяжные были приближе
ны к столу председательствующего (см. илл. 5). В обоих случа-
ях подсудимый лишается важного права говорить перед при-
сяжными, находясь лицом к ним.

Бывают очень редкие исключения, когда зона для подсу-
димого располагается рядом с окном. Так было лишь в одном 
случае в Санкт-Петербурге. Здесь для конвоя был обустроен от-
дельный проход в зал из закрытой для публики конвойной зоны 
и стеклянная кабина для подсудимого располагалась  у  окна, 
ближе к этому проходу. Другое исключение тоже из Санкт-
Петербурга – в деле, описанном в самом начале статьи: клетка 
для подсудимого была оборудована в нише капитальной стены, 
напротив председательствующего судьи (илл. 1). При этом за-
щитник располагался традиционно рядом с судьей и был отде-
лен от подзащитного всем пространством судебного зала.
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Как рассадить присяжных? Некоторые суды выбирают опцию 
«рассадить всех в одну линию», особенно если зал длинный и 
узкий (илл. 2, 3). В этих случаях часть присяжных оказывает-
ся значительно ближе к председательствующему и сторонам, а 
другая – к публике, которую обычно размещают у стены, на-
против председательствующего.

Другие суды организуют зону для присяжных так, что они 
сидят в два ряда (илл. 1, 4, 5). И тогда они располагаются как бы 
единой группой, более компактно. Важно, что присяжные не 
должны общаться и переговариваться во время заседания (как, 
впрочем, и обсуждать дело в совещательной комнате до того 
момента, пока перед ними не поставлены вопросы) – им это 
разъясняется председательствующим во вступительном слове. 

Илл. 2. Пример рассадки 
присяжных в одну линию.
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Однако нередко создаются микрогруппы из близко сидящих 
присяжных, которые кратко переговариваются или  обмени-
ваются взглядами, жестами одобрения или сомнения. Поэтому 
рассадка так или иначе влияет на возможную сплоченность 
этих микрогрупп. Так, в одном деле основная коллегия состо-
яла из трех мужчин (включая старшину) и трех женщин. Двое 
запасных были женщинами. Мужчины оказались первыми тре-
мя по номерам и сели рядом (илл. 2), оказавшись ближе к ос-
новному «действу»: все участники были им видны и слышны 
лучше, чем остальным присяжным, отодвинутым в  глубину 
зала. В результате уже на первом заседании эти трое сформи-
ровали сплоченную группу единомышленников: они перегова
ривались не только во время заседания, но и после суда – я 
видела, как они стояли втроем и жарко что-то обсуждали возле 
входа в здание.

Поскольку чаще всего присяжных размещают напротив под-
судимого и защитника, то незавидным оказывается положение 
обвинителя, стол которого в российском суде всегда располо-
жен напротив стола защиты и перпендикулярно к столу пред-
седательствующего судьи. Так обвинитель оказывается спиной 
(реже боком – если зал длинный и узкий) к присяжным. В ред-
ких случаях обвинители остаются сидеть на своем обычном 
месте, не передвигая стола (илл. 1, 2). Тогда он или она вынуж-
дены, выступая перед присяжными с длительной речью, разво-
рачиваться к ним лицом со своего места или проходить к три-
буне для свидетелей. Но во время слушаний такой обвинитель 
будет ограничен в возможности наблюдать за присяжными и 
обращаться к ним с краткими репликами с места (ему придет-
ся все время разворачиваться к ним лицом). Поэтому значи-
тельно чаще обвинители устраивают «танцы со столами». До 
начала первого заседания с присяжными сторона обвинения 
передвигает свой стол так, чтобы видеть присяжных, тем са-
мым уравняв свои шансы на визуальный контроль со стороной 
защиты. Некоторые обвинители, если позволяет пространство 
помещения, оставляют стол на месте, но размещают его под 
углом в 45 градусов к линии рассадки присяжных (илл. 3).

Чаще же обвинение полностью разворачивает стол и ставит 
его параллельно публике. Получается, что клетка, подсудимый 
в ней и защитники располагаются лицом к присяжным, а про-
куроры – боком. Если в деле участвует потерпевшая сторона 
(а это бывает не всегда), она также располагается рядом с про-
курорами на скамейке, наиболее близкой к присяжным. Обыч-
но потерпевшая сторона в районных судах – это родственни-
ки убитых, реже – лица, оставшиеся в живых при покушении. 
Потерпевшие не всегда сотрудничают с обвинением. Некото-
рые из них не считают суд справедливым, больше сочувству-
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ют подсудимому (особенно если разбирается насильственный 
конфликт внутри семьи) и приходят в суд только для дачи по-
казаний. Но если позиция потерпевшей стороны совпадает 
с позицией обвинения, то работники прокураторы не упускают 
возможности аффективного давления на присяжных. Плачу-
щие матери и жены, которые, опираясь на барьер, утирают сле-
зы рядом с присяжными, – широко распространенный прием 
эмоционального воздействия на коллегию. В экспертных бе-
седах это признают и сами обвинители. Поэтому тот факт, что 
сотрудничающий с обвинителями потерпевший оказывается 
близко к присяжным (как на илл. 4), обвинителям на руку. Зна-
чительно реже (всего два примера) потерпевшие размещаются 
лицом к присяжным и в одну линию с защитой (илл. 2).

Илл. 3. Схема зала суда, 
переоборудованного 
из конвойного поме-
щения, со смещенным 
на 45 градусов столом 
обвинителей.



166
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СГЛОССАРИЙ 

ИНФРАСТРУКТУР

ЕКАТЕРИНА ХОДЖАЕВА

ЗАЛ СУДЕБНОГО

ЗАСЕДАНИЯ

В одном случае стол прокурора был развернут так, что оба 
обвинителя и защитник расположились в единую линию ли-
цом к присяжным (илл. 5). Причем именно сотрудники про-
куратуры оказались напротив основного состава коллегии, а 
подсудимый в клетке и его защитник сместились в угол и оста-
лись практически невидимыми для присяжных, так как их раз-
деляла еще и публика. Интересно, что в этом случае на первой 
скамейке, стоящей перпендикулярно к линии присяжных и 
линии рассадки обвинения–защиты, сидели потерпевшие, ко-
торые как бы замыкали «обвинительный круг», еще более вы-
тесняя защиту на периферию зала.

По сообщениям практикующего адвоката Сергея Насонова,  
в  некоторых московских судах обвинители развернули не  
только свой стол, но и стол защитников так, чтобы никто из 
профессиональных участников не оказался лицом к присяж
ным. Обвинители мотивировали это стремлением к обеспече- 
нию равенства сторон в пространстве зала суда, и председа- 
тельствующие судьи поддержали эту позицию. Так же посту
пали в  некоторых случаях и в малых городах, где мы были 
с визитами для экспертных интервью после процессов с при-
сяжными. Такая рассадка сторон больше похожа на то, что 
мы  видим в  американских фильмах – с той лишь разницей, 

Илл. 4. Схема зала  
суда с полностью 
передвинутым сто-
лом обвинителей.
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что подсудимый располагается не рядом с защитником за сто
лом, а чаще всего в клетке. Интересно, что в одном суде ма-
ленького уральского города эту рассадку оставили: она пока-
залась удобной и судье, и прокурору и в обычных делах без 
присяжных.

Таким образом, российские районные суды, организуя суды 
присяжных, среди прочих проблем столкнулись с инфраструк
турными вызовами. Какой зал отдать, если нет свободного? 
Как рассадить присяжных и стороны в зале? Как организовать 
их размещение в здании суда, чтобы исключить давление на 
коллегию? Администраторы судов и профессиональные участ-
ники (судьи, обвинители, защитники) прекрасно понимают, 
что это значимые для исхода дела, хотя часто и внешние по 
отношению к нормам уголовно-процессуального права, фак-
торы. Их очень важно, но и очень сложно контролировать. 
Иногда рассадка кардинально влияет на исход рассмотрения. 
Так в одном деле о покушении на убийство, где потерпевший 
(довольной крупный и сильный молодой человек) остался жив 
и предстал в суде уже без каких-либо телесных поврежде-
ний, именно рассадка, по мнению организаторов, повлияла на 
оправдательный вердикт. Дело в том, что «танцы со столами» 
завершились в этом зале тем, что стол потерпевшей стороны 

Илл. 5. Схема зала суда, 
где сторона обвинения 
и присяжные оказались 
на одной линии, сместив 
защиту в угол.
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был поставлен в линию со столом защиты. И присяжные все 
время видели двух сидящих рядом участников драки – круп-
ного, сильного потерпевшего и худого, болезненно-бледного 
от долгого содержания в СИЗО подсудимого. Вердикт был вы-
несен в пользу последнего, причем присяжные отрицали даже 
те факты нанесения ударов, которые были зафиксированы 
уличной видеокамерой и которые подсудимый сам признал.



В 
мае 2018 года сразу после фуршета, завершаю­
щего конференцию «Internet beyond Disciplines», 
мы с несколькими докладчиками из разных стран 
стояли у входа в метро «Бауманская», обсуждая, 
как водится, в последний момент самое важное. 
Разговор зашел о том, что такое интернет с точки 

зрения internet studies. Я адресовал этот вопрос британской ис­
следовательнице Ади Кунцман. Она ответила афористически: 
«Ты, как приедешь домой, выдерни провод из роутера. Чего 
тебе будет не хватать в следующие часы, то и есть интернет». 
В этом тексте – в порядке заочной полемики с Ади – я хотел бы 
представить другой взгляд: со стороны исследований инфраст­
руктур. Однако прежде, чем сделать это, нужно убедиться, что 
набор методов и описаний, принятых в этой области исследо­
ваний, действительно способен предложить новый ответ.

Ади воспроизвела привычное для социологии различение: 
есть пользователь и есть технология с ее социальным и куль­
турным смыслами. Отсоединяем провод – появляется ощуще­
ние нехватки, позволяющее установить смысл технологии для 
пользователя. Например, «интернетом» тут могли бы быть 
связь с родственниками, доступ к онлайн-курсам или участие 
в жизни сетевого сообщества. Сам провод играет только функ- 
циональную роль. Исследователь инфраструктур, напротив, ви- 
дит интернет как большую технологическую систему (LTS  – 
large technical system). Его интересовали бы кабели, организа­
ционные особенности провайдеров, экономические аспекты их 
работы, образовательные программы и регулирование. В таком 
исследовании ничего бы не было сказано о действиях пользо­
вателя и о смысле, которым он наделяет технологию. Интернет 
здесь – это просто соединенные локальные сети, connectivity. 
Исследователи такого типа будут утверждать, что есть инфраст­
руктуры par excellence: электрические сети, дороги, трубопро­
воды, интернет – системы с сильным технологическим ядром, 
позволяющие осуществлять множество различных видов дея­
тельности.

В infrastructure studies существует и другое понимание ин­
фраструктур – реляционное. Нет такого типа объектов, как 
инфраструктура – а есть наблюдаемые инфраструктурные от­
ношения. Ключевой пример: лестница для человека со здоро­
вым опорно-двигательным аппаратом будет инфраструктурой, 
нужной, чтоб подняться с этажа на этаж; она же для человека 
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с  особыми потребностями станет препятствием. Если так по­
смотреть на интернет, то провода уйдут на второй план: вни­
мание исследователей теперь привлекают не провайдеры и 
сетевые технологии, а веб, совокупность сайтов, сервисов и 
приложений. Инфраструктурами тут будут считаться системы 
делегирования IP-адресов и доменных имен, протоколы пере­
дачи данных, алгоритмы формирования лент социальных се­
тей и поисковой выдачи.

В обоих случаях речь идет об инфраструктуре, хотя ее по­
нимают разными способами. Отсюда и сложности. Прежде все­
го – каждый раз теряется какой-то из компонентов интернета. 
Исследования LTS обходят вниманием пользователя. Они могут 
ответить на вопрос (а он является ключевым в infrastructure 
studies), почему интернет в конкретном месте имеет ту или 
иную конфигурацию, – но роль пользователя в этом ответе бу­
дет минимальной. Получается, что одомашнивание технологии, 
разные способы ее использования и пользовательская эвристи­
ка, которой так много можно обнаружить в истории интернета, 
остаются в слепом пятне. Исследователи веба не смотрят на ма­
териальную оснастку: если алгоритмы социальных сетей – это 
инфраструктура власти, не так и важно, каким образом устроен 
к ним доступ: через компьютер или смартфон, по оптоволокну 
или телефонному проводу. Интернет оказывается разделен на 
две части, провода и веб, и каждый из двух инфраструктурных 
подходов может работать только с одной из них.

Чтобы сформулировать ответ на вопрос, что такое интер­
нет как инфраструктура, необходимо установить связь между 
тремя компонентами – материальной инфраструктурой, циф­
ровой инфраструктурой и действиями пользователя. Я пред­
лагаю «взять провод и пойти по нему», как поступают, когда 
хотят найти обрыв. Говоря менее метафорически, следует 
обратиться к материальной инфраструктуре как к отправной 
точке и внимательно проследить ее историю начиная с того 
момента, когда она только начинала формироваться. Так мы 
сможем увидеть, как провайдеры, владельцы сайтов и серви­
сов, а также пользователи вместе создают нечто, позже ими же 
названное интернетом.

Интернет в России появился в 1990-м. В отличие от некото­
рых других стран, в частности, от Франции, США и Чили, в Рос­
сии нет предшествующей истории общенациональной компь­
ютерной сети. К тому же до конца 1990-х – начала 2000-х не 
было государственного контроля и правовой базы. Инфраст­
руктура интернета вырастала в каждом населенном пункте 
из действий провайдеров, городской власти, муниципальных 
служб, групп пользователей. И даже деятельность больших 
агентов распространения сети (фонды, университеты, феде­
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ральные провайдеры) с неизбежностью отличалась от города 
к городу.

В начале 1990-х сформировался рунет. До сих пор это сло­
во используется для обозначения всей совокупности сайтов 
на русском языке. Но, если мы обратимся к географическому 
расположению заметных персоналий и сайтов рунета, список 
получится такой: Москва, Санкт-Петербург, ученые и эмигрант­
ские сообщества в Эстонии (Тарту), США и Израиле, Екатерин­
бург, Новосибирск, Воронеж и еще несколько крупных городов. 
В состав рунета не входят веб-проекты из Сыктывкара, Уфы 
или Челябинска, хотя уже в середине 1990-х к интернету были 
подключены все областные центры. Значит, рунет – это только 
часть российского интернета. Где недостающие сайты?

Мы найдем их в городах, где были другие «-неты». Мож­
но разделить их на три группы: городские (новонет в Ново­
сибирске, краснет в Красноярске и так далее), языковые или 
национальные (татнет в Татарстане или просто на татарском 
языке, башнет в Башкирии, удмнет в Удмуртии, якнет в Якутии 
и другие) и сети, образованные на неких особых технических 
основаниях (например тонет в Томске, «Нижегородское коль­
цо», екатеринбургская городская сеть, сети провайдеров «Бо­
тик» в Переславле-Залесском и «GoodLine» в Кемерово). Для 
последней группы общим признаком будет собственная по­
литика маршрутизации трафика. Это определенного рода со­
глашение между провайдерами – об обмене трафиком – или 
такие случаи, когда провайдер всего один.

Зафиксируем: «-нет» – это сегмент интернета. Его органи­
заторы, руководствуясь своей практической метафизикой, оп­
ределили составные части и границы сегмента и назвали его 
«интернетом». Остается только узнать, как это произошло. Со­
ответственно, наиболее продуктивным масштабом, позволя­
ющим увидеть и разнообразие инфраструктур интернета, и 
схождения между ними, будет масштаб «-нета». Он соотно­
сится с географическим масштабом нелинейно: иногда «-нет» 
соответствует городу (новонет), иногда выходит за админист­
ративные границы, а в других случаях может превышать по 
размеру страну (рунет).

Чтобы сформулировать ответ на вопрос, что 
такое интернет как инфраструктура, необходимо 

установить связь между тремя компонентами – 
материальной инфраструктурой, цифровой 

инфраструктурой и действиями пользователя.
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Оставшаяся часть статьи посвящена одному «-нету», томско­
му. На этом примере можно увидеть, как появляется, где рас­
полагается и из чего состоит интернет.

Первыми провайдерами Томска были, как и во многих дру­
гих городах, коммерческие фирмы и университеты. В 1991 году, 
в дни путча, компьютерные сети использовались для получе­
ния информации о событиях в Москве: распечатки с сообще­
ниями из сети Usenet вывешивали на щите возле здания ад­
министрации, эти же сообщения зачитывали в эфире местного 
телеканала ТВ-2. В 1998 году провайдеры «Томика», «СТЭК» и 
Томский государственный университет (ТГУ) договорились об 
обмене трафиком друг с другом. В следующие два года к согла­
шению присоединились другие провайдеры Томска и соседне­
го Северска. Пользователи могли заходить на томские сайты 
не через Москву, как это было прежде, а напрямую, внутри го­
рода – быстрее и бесплатно.

Веб-сайт – это совокупность веб-страниц, расположенных 
на каком-то сервере, то есть на одном компьютере или сово­
купности компьютеров. В те годы операторы связи и пользо­
ватели платили за интернет помегабайтно. Причем если для 
пользователя любой мегабайт скачанных материалов стоил 
одинаково – 3 рубля, то условия для провайдеров несколько 
отличались. Стоимость трафика зависела не от того, где нахо­
дится сервер с тем или иным сайтом, а от маршрута, по кото­
рому «идут» мегабайты. Для нашего рассуждения достаточно 
будет сказать, что московские сайты в те годы были располо­
жены в Москве, тверские – в Твери и так далее, хотя в первой 
половине 1990-х эта картина бывала более причудливой.

Представим себе, что томич открывает сайт lib.ru: трафик 
«пойдет» по сети томского провайдера и дальше по сети ма­
гистрального провайдера в Москву. А если томич открывает 
сайт Томского государственного университета? В том случае, 
если его провайдером является сам университет, трафик будет 
внутрисетевым, то есть страница откроется быстро, ТГУ ниче­
го никому не должен, пользователь заплатит 3 рубля за мега­
байт. Если же провайдером у этого томича является «Томика» 
или другой томский оператор связи, трафик «пойдет» через 
точку обмена, где соединяются провайдерские сети. Ближай­
шая такая точка была в те годы в Москве, MSK-IX. Так, внутри­
городской по сути трафик – томский пользователь открывает 
томский сайт – становился междугородним. Понятно, что со­
глашение между томскими провайдерами об обмене трафиком 
существенно снижало издержки для всех участников.

Однако простой экономической прагматики не достаточ­
но, чтобы объяснить, как провайдерам удалось договориться: 
будь дело исключительно в деньгах, такие соглашения сущест­



№ 01 (147)  2023

173
ГЛОССАРИЙ 

ИНФРАСТРУКТУР

ЛЕОНИД ЮЛДАШЕВ

ИНТЕРНЕТ

вовали бы в каждом городе. Но в соседней Тюмени операторы 
связи договориться не смогли. Дважды они садились за стол 
переговоров, и дважды практика конкуренции оказывалась 
более привлекательной. У соглашения томских провайдеров 
было твердое технологическое основание: «СТЭК» и ТГУ стро­
или и эксплуатировали сети совместно. При этом «СТЭК» был 
коммерческой компанией, а ТГУ – университетом, который не 
мог брать деньги за услуги связи. Ни один, ни другой не смог­
ли договориться с местным телефонным провайдером «Томск­
телекомом» о сотрудничестве. В середине 1990-х те не были 
уверены в продуктивности интернета как технологии и не по­
желали предоставлять телефонную инфраструктуру в аренду. 
Провайдеры вынуждены были использовать для строительства 
сети куда более дорогой оптоволоконный кабель. По отдельнос­
ти «СТЭК» и ТГУ не могли приобрести достаточное количество 
такого кабеля и потому работали вместе. В конце 1990-х ТГУ 
провел инвентаризацию сетевых мощностей, и оказалось, что 
для некоторых участков сети вовсе нет документов о собст­
венности, то есть нельзя сказать, кому эти участки принадле­
жат в юридическом смысле – ТГУ или «СТЭКу». Это позволило 
двум существенно разным организациям легко договориться 
друг с другом. Директор третьего провайдера, «Томика», при­
ятельствовал с руководителем интернет-центра ТГУ. Личные 
отношения, имевшие к тому же прочное организационно-тех­
нологическое основание, сделали возможными соглашения об 
обмене трафиком – несмотря на различия в «программах дей­
ствий» коммерческих и некоммерческих провайдеров и в пред­
ставлениях о том, зачем абонентам нужен интернет.

Представления провайдеров двадцатипятилетней давности 
достаточно сложно реконструировать по архивным материа­
лам. Известно, что ТГУ подключал к своей сети школы, библи­
отеки, больницы, учреждения культуры и другие бюджетные 
и некоммерческие организации, а «Томика» предоставляла 
коммерческие услуги информационного характера для своих 
абонентов-юрлиц. Даже в названии провайдера есть указание 
на это: «Томика» образовано от «ТомИКА», «Томское информа­
ционно-коммуникационное агентство». Для «СТЭКа» интернет 
был перспективной технологией; эта компания с энтузиазмом 
относилась к возможностям его развития и распространения. 
Поэтому «СТЭК» довольно долго инвестировал в свои сетевые 
разработки без особой финансовой отдачи, а зарабатывал на 
продаже компьютеров и комплектующих.

В результате межпровайдерского соглашения появился тонет, 
томский сегмент интернета с собственной политикой маршру­
тизации трафика и системой коммерческих расчетов. Абоненты  
должны были оплатить подключение к томской сети и за не­
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большую ежемесячную плату получали безлимитный доступ 
к сайтам, расположенным в городе. Каждый мегабайт, который 
уходил за пределы Томска, тарифицировался отдельно; это назы­
валось «внешка», «внешний интернет». В этих условиях в тоне­
те с огромной скоростью стали появляться сайты: в 1998 году их 
почти не было, а уже в мае 2000-го каталог «Весь Томск» вклю­
чал 546 сайтов. Еще через год – 944. Это были личные страни­
цы, форумы, чаты, бесплатные системы электронной почты, тор- 
ренты, веб-аукцион. Провайдеры не только предоставляли дос­
туп к сайтам, но и размещали эти сайты на своих серверах, а 
в некоторых случаях даже спонсировали работу администрато­
ров. Впоследствии это использовалось для маркетинга: «Под­
ключайтесь к нам, в нашей сети находятся такие-то популярные 
в городе ресурсы, и вы получите к ним самый быстрый доступ». 
Структура ссылок между томскими сайтами позволяла пользо­
вателю оставаться в тонете, не выходя за его пределы, во «внеш­
ку». Таким образом, структура ссылок стала второй инфраструк­
турой томского интернета.

В первые годы существования тонета у провайдеров было 
сравнительно мало абонентов из-за высокой стоимости под­
ключения. Поскольку сети были построены с использованием 
оптоволоконных кабелей, подключение стоило шесть средних 
месячных зарплат. В этом могли быть заинтересованы только 
коммерческие организации и обеспеченные индивидуальные 
пользователи. Поэтому с 2001 года в Томске появляются домо­
вые сети, организованные группами энтузиастов. Сперва они 
соединяли в локальную сеть свои компьютеры – например, для 
того, чтобы вместе играть. Затем у кого-то из них появлялся 
доступ в интернет – от компании или через телефонный ка­
бель, от университета. Дальше оставалось только предложить 
соседям подключиться к этой сети, чтобы разделить затраты 
на связь и немного заработать. Если же пользователей наби­
ралось достаточно много, такая сеть могла оплатить и подклю­
чение оптоволокна.

У многих абонентов доступ во внешнюю сеть был прину­
дительно отключен, чтобы случайно не скачать какие-нибудь 
обновления для операционной системы или программы, ведь 
за каждый мегабайт пришлось бы платить. Кроме того, коли­
чество и разнообразие томских сайтов позволяли удовлетво­
рить запросы пользователей вовсе без выхода в глобальную 
сеть; да и каждый пользователь мог практически бесплатно 
завести себе страницу. Более того, некоторые томские сайты 
и были доступны только для томичей: например, музыкальный 
сайт mp1.tomsk.ru.

Не все томские операторы связи участвовали в соглашении. 
«Томсктелеком» взымал одинаковую плату за посещение лю­
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бых сайтов, разницы в скорости тоже не было – тем не менее 
абоненты этого провайдера чаще посещали томские сайты, чем 
сайты из других городов. Это значит, что тонет, возникший из 
соглашения провайдеров, обладал собственной привлекатель­
ностью для томичей, несводимой к скорости или стоимости 
трафика. Для многих томских пользователей тонет фактически 
и был интернетом.

Можно сказать, что интернет – то есть то, что абонент том­
ского провайдера назвал бы интернетом, скажем, в 2004 году, – 
это эффект двух взаимно соединенных инфраструктур: мате­
риальной, возникшей из соглашения провайдеров, и цифровой, 
появившейся позже. Сперва провайдеры строили свои сети, 
кооперируясь друг с другом, затем соединяли их и формиро­
вали инфраструктуру тонета, характеризовавшуюся скоростью 
прохождения сигнала, стоимостью использования, протяжен­
ностью (не всякий дом в Томске можно было подключить к оп­
товолоконной сети «Магистраль» просто из-за размеров этой 
сети, расположенной преимущественно в центральном районе 
города). В этом раннем интернете достаточно быстро в срав­
нении с другими городами начали возникать веб-сайты. Когда 
домовые сети, в инфраструктурном смысле ставшие продолже­
нием провайдерских сетей, стали предлагать пользователям 
подключение, тонет уже выглядел как совокупность томских 
сайтов, отделенных «пэйволлом» от всех остальных сайтов. 
Для пользователей домовых сетей интернет выглядел именно 
так. В этом интернете можно было общаться на форумах и ча­
тах, скачивать фильмы, книги и компьютерные игры, слушать 
музыку, причем и в формате стриминга тоже, читать новости, 
публиковать и обсуждать художественные тексты, смотреть 
погоду – в общем, примерно все, что может прийти в голову, 
включая «зеркала» сайтов из других городов: того же lib.ru, 
bash.org и даже сайта с обзорами мобильных устройств и про­
грамм для них mobile-review.com.

В 2007 году провайдер «Tomtel» ввел безлимитные тарифы, 
и «пэйволл» перестал существовать. Конечно, это произошло 
не одномоментно, и даже пять лет спустя в тарифных сетках 
томских провайдеров сохранялось разделение на платный 
внешний трафик и доступ во внутреннюю сеть. Можно пред­
положить, что представление жителей Томска об интернете 
изменилось – и для того, чтобы узнать, каким оно стало теперь, 
нужно провести дополнительные изыскания. Они были бы ос­
нованы на тех же принципах: масштаб исследования нужно 
было бы выбрать такой, который свойствен самому объекту, 
инфраструктуре; начать с материальных компонентов и про­
следовать к цифровым, к действиям пользователей, обращая 
внимание на юридические и организационные аспекты функ­
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ционирования инфраструктур. Мы наверняка увидим и в этом 
случае – как и в случае с тонетом, – что интернет остается 
локальным в каждой точке, хотя и называется WWW или, как 
предложил перевести Роман Лейбов, Повсеместно Протяну-
той Паутиной. Более того, в каждой точке интернет пред­
ставляет собой interconnectedness материальной и цифровой 
инфраструктур, вместе формирующих опыт и представления 
пользователя.



И
нфраструктура – это то, что, работая неза­
метно, обеспечивает наше существование.  
Но иногда сама эта незаметность становит­
ся проблемой, требующей специальных ре­
шений.

Иллюстрация первая, драматическая: про­
рыв в системе теплоснабжения зимой, минус тридцать, целый 
микрорайон остается без отопления. Ситуация осложняется 
тем, что место аварии никак не удается определить. Кипяток 
течет, аварийная служба копает, но в месте выхода воды тру­
бы целые. Копают дальше, но место прорыва по-прежнему не 
могут обнаружить – в принципе, вода может течь под землей 
из любого другого района города. Во время совещания со­
трудники предприятия пытаются решить, что делать в такой 
непростой ситуации. Одному из них приходит в голову идея: 
нужно отправить запрос в городскую службу такси, чтобы так­
систы, передвигающиеся по всему городу, сообщили диспетче­
ру о случаях наблюдения пара над землей. В течение 15 минут 
«Теплоэнергия» получила необходимую информацию и выеха­
ла на фактическое место аварии. Так служба, совершенно не 
связанная с ЖКХ, помогла решить проблему.

Инфраструктура – то, что должно делать наш, находящий­
ся в состоянии постоянного изменения, мир устойчивым и по­
вторяемым1. Любая авария – это всегда новая ситуация, часто 
с непредсказуемым набором актантов, пересборка сети. С од­
ной стороны, регламенты технических работ, карты, ведение 
журналов аварийных служб, а теперь и программное обеспе­
чение, с помощью которого можно провести сборку и репре­
зентацию объекта прямо в кабинете главного инженера и/или 
специалиста аварийной службы, позволяют определить тип 
происшествия и спрогнозировать его возможные последст­
вия. Это дает возможность рутинизировать процесс поломок–
ремонтов, являющийся частью повседневной работы служб 
ЖКХ. С другой стороны, взаимодействие множества актантов 
с различными свойствами снижает прогнозируемость событий. 
Например, текучесть воды – ее базовое свойство – делает не- 
определенным место аварии. Часто технические сети  ведут 
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1	 �Важно отметить, что в данном тексте понятие «инфраструктура» – это не привычная нам в обыденном 
языке «инфраструктура ЖКХ», указывающая на техническую систему, а теоретический концепт, связываю-
щий техническое, социальное и культурное; прошлое и настоящее. Это способ установления стабильности 
в сетях, «распределяющих конвенции между актантами» (Сюзан Ли Стар).
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себя непредсказуемым образом, и тогда специалисты ищут со­
юзников в разных системах. И одним из важнейших инструмен­
тов, помогающих снизить неопределенность в инфраструктуре 
ЖКХ – одновременно и технической, и социальной, имеющей 
в каждом своем сегменте определенную и часто довольно за­
путанную историю эксплуатации, – становится кадастр инже­
нерных сетей (далее – КИС).

Здесь важно подчеркнуть, что городские коммунальные 
сети – это трубы и кабели нескольких предприятий. Они все 
переплетаются под землей. Особенностью большинства сетей 
городского хозяйства является то, что они размешаются, как 
правило, рядом с другими видами инженерных сетей. Поэтому 
для правильного проектирования, реконструкции и эксплуа­
тации тех или иных инженерных сетей необходимо наличие 
адекватной информации о них самих и об их соседях. Это тре­
бует согласованной работы разных структур, а добиться такой 
согласованности всегда сложно.

Иллюстрация вторая, рутинная: представьте, вы сотрудник 
одного из коммунальных предприятий, вам нужно делать пла­
новый ремонт трубы, закопанной в одном из районов города. Вы 
находите на карте вашего предприятия нужную трубу; звони­
те в городской департамент архитектуры, сотрудники которого 
владеют сводной информацией о трубах и кабелях других пред­
приятий; узнаете о находящихся рядом технических системах, 
получаете разрешение на раскопки, договариваетесь с другими 
предприятиями о дате и времени общего выезда на место буду­
щих раскопок, приезжаете на место, начинаете копать – а тру­
бы нет... Это довольно частое явление в работе коммунальных 
предприятий. Причин здесь много. Во-первых, часть бумажных 
карт инженерных сетей может просто отсутствовать: строились 
сети долго, карты терялись или изменялись. Во-вторых, причи­
ной может стать изменение градостроительных планов: плани­
ровался дом по одному проекту, а построили его намного выше 
и других размеров. В результате он оказался намного ближе 
к трубе, а карты показывают первоначальный план. В-третьих, 
причиной может оказаться вмешательство жилищных компа­
ний и горожан. Метки о прохождении подземных коммуника­
ций указывают на фасадах домов и при покраске их могли не 
нанести повторно, или дом мог быть уничтожен пожаром, или 
дорогу немного сдвинули и не отразили это на карте, а трубы 
привязывают на карте к объектам на местности.

Еще больший хаос в нашу историю вносят старые трубы и 
кабели, которые – даже не работающие – остаются в земле до 
полного уничтожения коррозией. Есть сети, которые эксплуати­
руются сейчас, есть сети, которые эксплуатировались ранее, ра­
зобраться в ситуации в момент раскопки – планового ремонта – 
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оказывается очень сложно. Эти, по словам респондента, «дела 
бесхозные» усложняют работу коммунальных предприятий. До 
появления КИС карты старой и новой инфраструктур не своди­
ли воедино – без компьютера это было сделать сложно. Вот и 
сталкивались в момент раскопок прошлое и настоящее.

Начиная с 2000-х функция информирования о находящихся 
в городе подземных сетях постепенно делегировалась компь­
ютерной системе – КИС. Эта система существенно облегча­
ла  первый этап длительного согласования между предприя­
тиями необходимых раскопок и ремонтов. Поскольку именно 
технологии предполагают стабильность и предсказуемость, 
обязанность поддерживать определенные устоявшиеся спосо­
бы функционирования часто передается от людей машинам. 
Для обозначения этого используется термин «передача» или 
«делегирование».

Методологически важным является то, что делегируется не 
вся работа целиком, а лишь отдельные компетенции. Проис­
ходит не столько замещение человека нечеловеком, сколько 
перераспределение определенного вида действий или компе­
тенций. И в случае кадастров такое распределение зависит от 
множества факторов: квалификации специалистов в отделах 
информатизации, воли мэра или соответствующего замести­
теля, объема выделяемых средств. В одном случае это просто 
оцифровка топоосновы – отражение бумажной версии в чуть 
более удобной цифровой форме. (По словам специалистов, как 
только заканчивается поддерживающее ее финансирование, 
заканчивается и работа этой цифровой формы.) В другом слу­
чае это карта, которая создается одновременно с оргсхемами, 
связывающими множество организаций – держателей инфор­
мации и ее пользователей, – в единую структуру. На этапе пла­
нирования кадастра формируются правила: кто, как, с какой 
периодичностью, в каком виде и на каких основаниях пере­
дает необходимую для функционирования карты информацию, 
а также правила доступа и формы защиты данных. Есть кейсы, 
в  которых ассамбляж компьютера, организаций и технологи­
ческих объектов ЖКХ позволяет кадастру выполнять множест­
во действий. Такая «живая карта» (как назвал ее один из спе­
циалистов-разработчиков) связывает реальные операции на 
технических объектах с их цифровой репрезентацией, а часть 
задач по управлению задвижками и другими техническими 
элементами выполняется посредством компьютерных команд.

Мы видим, что «нечеловеки» (как и люди) избирательно ком­
петентны, им передается не весь объем работ. Каждый кейс 
с использованием кадастра – всякий раз отдельная и конкретно 
специфическая история делегирования. Это формирует различ­
ный баланс квалифицированности между актантами. Например, 
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вполне типовой для кадастровых инженеров вопрос «Как опре­
делить протяженность и указать ее в техническом плане, если в 
одной траншее два и более кабелей?» – может содержать разные 
варианты ответа. В зависимости от вложенных в систему скрип­
тов поведения пользователей и цифровой карты пользователь 
либо находит ответ внутри системы, содержащей конкретную 
опцию, либо должен выполнить множество действий для при­
ведения документации в порядок в случае отказа компьютерной 
системы брать это в работу. Разработчики вписывают один из 
множества возможных скриптов, и далее уже технология пред­
писывает определенные действия и вводит запрет на другие, 
унифицируя способы презентации сетей ЖКХ в городе.

Перед формированием КИС необходимо, чтобы каждое пред­
приятие провело инвентаризацию всех своих сетей: данные 
о точном местоположении труб и кабелей могли устареть или 
вовсе отсутствовать. Например, данные «Водоканала» одного из 
российских городов показывали, что только сети водопровод­
ной канализации отражены полностью. Сети бытовой канализа­
ции отражены на 70%, а сети ливневой канализации – лишь на 
10%. Как указывают представители городской администрации, 
работающие над созданием КИС, во время создания цифрового 
адресного плана по бумажным материалам Управления архи­
тектуры города было обнаружено, что большинство новых объ­
ектов недвижимости не числятся в Управлении вообще.

Этот кейс демонстрирует, что инфраструктура – «текучий» 
объект, который постоянно меняется. Этот парадоксальный объ- 
ект сочетает структурную долговременную устойчивость и по­
стоянные изменения на микроуровне – изменения, которые 
должны учитываться в соответствующих документах. Именно 
поэтому возникает необходимость в постоянной репрезентации.

Иллюстрация третья, историческая: в СССР не существовало 
единого кадастра ресурсов страны. Каждое ведомство отвеча­
ло за ведение собственного кадастра – земельного, лесного, 
водного и так далее. Однако все эти многочисленные кадастры 
не были согласованы друг с другом – не существовало еди­
ных для всех отраслей принципов инвентаризации. Работы по 
сбору и вводу информации многократно дублировались, све­
дения разных кадастров часто не соответствовали друг другу, 
периодичность сбора данных также отличалась по разным 
ведомствам. Использовать такую информацию для ведения 
городского хозяйства на местах было невозможно, поскольку 
разные кадастры предлагали разные ответы на вопрос «Где 
чья земля, вода, труба, газопровод и так далее?».

Жилищно-коммунальный сектор в советских городах нахо­
дился под двойным подчинением и управлялся администраци­
ями различных уровней. Формально городская администрация 
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(исполком) была главным актантом в этом секторе. В ее юрис­
дикцию входили поддержка чистоты в парках и на улицах, ока­
зание медицинских и образовательные услуг, ведение жилищно-
коммунального хозяйства и прочее. Однако реально исполком 
был ограничен и в своих полномочиях по координации произ­
водства необходимых услуг для местного населения, и в объеме 
финансовых ресурсов для работы с материальной инфраструк­
турой города. Действительным  агентом, имеющим деньги на 
проведение городской политики, были местные предприятия, 
обеспечивающие жилищные и коммунальные услуги, впрочем, 
как и другие социальные услуги в городе – школы, детские сады, 
больницы и так далее. В случае Череповца, например, часть труб 
теплоснабжения принадлежала Череповецкому металлургичес­
кому комбинату. Он обеспечивал теплом бóльшую часть домов 
центрального района города. А большинство котельных были по­
строены местными промышленными предприятиями для  обес­
печения своих жилых домов – интересы города в целом здесь 
не учитывались. Главный инженер коммунального предприятия 
назвал их руководителей «мелкими монархами», которые строи­
ли котельные без какого-либо планирования. Ситуация мало из­
менилась и в первые годы после перестройки. Во многих городах 
была утрачена часть картографо-геодезического фонда (мест­
ные власти не занимались ее поддержанием и обновлением; 
по данным, касающимся Череповца, на конец 1990-х 70% схем 
геодезической сети города требовали уточнения). Кроме того, 
после приватизации того или иного предприятия информация 
о подземных коммуникациях становилась его собственностью, и 
городские власти уже не могли его заставить поделиться этой 
информацией. В результате, как говорил главный инженер дру­
гого коммунального предприятия, «где проходят мои сети, я при­
мерно знаю». Это «примерно» в устах руководителя технически­
ми работами хорошо показывает всю степень неопределенности 
знания предприятия о вверенном ему хозяйстве, увеличиваю­
щуюся в геометрической прогрессии, когда мы представляем все 
трубы всех предприятий во всех ра онах города.

Чтобы понять значение кадастра в городской политике, важ­
но помнить, что технические объекты не просто пассивны и 
инертны, будучи фоном коммуникаций и социальных действий 
человека. Они такие же участники взаимодействий и играют 
ту же роль в установлении социального порядка, что и люди, 
социальные группы или представители органов власти. Техно­
логии  – онтологически – способны к социальному действию, 
могут иметь власть и способность влиять на человеческое об­
щество и человека, и это влияние неотличимо от привычных 
нам свойств человеческих взаимодействий. Здесь важно, что 
граница между человеческим и нечеловеческим – результат по­
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стоянных переопределений в конкретных ситуациях. Ничто не 
может по умолчанию быть человеческим или нечеловеческим, 
техническим или политическим. Нет никакого a priori разделе­
ния, как нет и какого-либо базового списка способностей кого и 
чего бы ты ни было. Все это появляется в процессе взаимодей­
ствия различных актантов. Именно в ходе взаимодействия рас­
пределяются действия между людьми и нелюдьми и решается 
вопрос, каким конкретно социальным группам будут делегиро­
ваны власть и полномочия, а какие окажутся дискриминирова­
ны. Инфраструктуры лишь отражают эти взаимодействия, ста­
билизируя некоторые конфигурации социальных, культурных 
и технических объектов и их взаимодействий.

Представленные кейсы показали всю сложность инфраструк­
тур городского хозяйства. С одной стороны, закопанные трубы 
и кабели лежат десятки лет в земле, формируя устойчивый кар­
кас городского хозяйства. С другой стороны, в случае поломки 
именно они оказываются видимой частью большой городской 
системы и собирают вокруг себя разных, часто непредсказуе­
мых, агентов в конкретной ситуации. Подземные сети связыва­
ют все технические объекты жилищно-коммунального хозяй­
ства города в единую сеть. И увидеть эту скрытую даже от глаз 
специалистов систему можно лишь частями – во время полом­
ки или ремонтов, когда ведутся раскопки труб, либо через КИС, 
призванный упорядочить, репрезентировать разные системы. 
КИС делегируют ряд функций, выполняемых ранее человеком 
и бумажными картами. Но мы могли наблюдать, что не всегда 
замещение человека технологией оказывается полным; скорее 
происходит перераспределение определенного вида действий 
между человеческими и нечеловеческими актантами, завися­
щими от конфигурации сети в конкретной ситуации. Кейс ка­
дастров, встраиваемых в существующую инфраструктуру ЖКХ, 
показал, что в силу длительности сборки инфраструктуры, пе­
ремещения центров власти, намеренной ее сокрытости и одно­
временности ее существования на всех уровнях – микро-, мезо- 
и макро- – инфраструктура становится спутанной, переплетая 
эти уровни в пространстве и времени и, если можно так выра­
зиться, соконструируя их.

Инфраструктура сочетает структурную долговременную 
устойчивость и постоянные изменения на микроуровне –  
изменения, которые должны учитываться в соответст­
вующих документах. Именно поэтому возникает 
необходимость в постоянной репрезентации.



Н
а фотографии, сделанной в краеведческом 
музее в небольшом городе на севере евро­
пейской части России, – книга отзывов на 
одну из выставок. Книга отзывов представ­
ляет собой общую тетрадь на пружинах. По­
верх разноцветной оригинальной обложки 

тетради наклеена более строгая, с надписью «Книга отзывов», 
причем, похоже, что этот лист не просто распечатан сотруд­
никами музея, а отрезан от старой книги отзывов и таким об­
разом использован повторно. Разводы на обложке и страницах 
указывают (а смотрительница несколько смущенно подтверж­
дает), что книга пережила небольшое «наводнение»: лежала 
на столе с комнатными растениями и попала в лужу воды при 
поливе.

Алиса  
Максимова
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Предполагается, что посетители музея сталкиваются с кни­
гой отзывов на выходе, посмотрев выставку, и могут выразить 
в ней свои впечатления. Мы же, наоборот, начнем именно с нее. 
Что может рассказать о краеведческих музеях этот «экспонат»?

В нем отражается ключевое для музея стремление записы­
вать и запоминать, документировать и сохранять. Это двойная 
задача: здесь совмещаются и производство исторического (фик- 
сирование информации о прошедших выставках), и бюрократи­
ческий учет (обязанность регистрировать обратную связь). Кни- 
ги отзывов стали типичным атрибутом музея в советское время 
и по-прежнему широко, если не повсеместно, распространены. 
Кроме того, что эти книги предоставляют посетителям возмож­
ность поделиться опытом просмотра экспозиции, они также 
вписывают конкретный музей и конкретное место в географию 
страны и даже мира: авторы записей, как правило, оставляют 
под отзывом не только дату и подпись, но и название своего 
города. Формат отзывов предоставляет посетителям возмож­
ность «отдариться» музею и его сотрудникам: помимо описа­
ния эмоций от посещения музея, записи чаще всего содержат 
благодарность за «сохранение старины», «возможность оку­
нуться в прошлое», «красоту и доброту» и так далее. Особая 
материальность этой конкретной книги, сделанной из тетради, 
напоминает об ограниченных ресурсах и практиках экономии, 
приспособления, использования подручных средств для обес­
печения работы музея. Волнистые страницы и пятна на них 
указывают на регулярно случающиеся в музейной жизни сбои 
и поломки. Неприятность, произошедшая с книгой отзывов, 
незначительна, но нечто похожее случается и с гораздо более 
важными объектами. Музей продолжает существовать, обла­
дая многочисленными неисправностями, не имея возможности 
их устранить – точно так же, как он продолжает существовать 
с намокшей и высушенной книгой отзывов.

Почти в любом городе России есть краеведческий музей. 
С большой вероятностью вы найдете их похожими и, имея даже 
небольшой опыт посещения, уже на входе в любой из них буде­
те знать, чего ожидать: там будет археология, чучела, много про 
Великую Отечественную войну, немного про дворянский быт 
и про местную промышленность. Сеть краеведческих музеев 
сформировалась в первой половине XX века, тогда же возник­
ла структура их экспозиций, включавшая разделы о природе, 
истории и обществе. Экспозиции могли меняться, но за всеми 
новациями проглядывало типовое внутреннее устройство, за­
крепленное в первые десятилетия советской власти.

Но, помимо этой очевидной структуры, есть много неочевид­
ных процессов, которые делают музеи именно такими, какими 
их привыкли видеть посетители. Далее я опишу положение 
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краеведческих музеев в небольших российских городах и поста­
раюсь показать, как, несмотря на существенные ограничения и 
стесненные условия, им удается продолжать свою деятельность.

В чем проявляется нестабильность и противоречивость по­
ложения краеведческих музеев?

Во-первых, музеи могут размещаться в самых разных здани­
ях: во впечатляющем старинном особняке, в купеческом доме, 
в бывшей гимназии, в избе или церкви. Музей бывает рассредо­
точен по городу – иногда к его вéдению относятся памятники 
старины, которые он призван сохранять. Здания почти всегда 
требуют ремонта, современного оснащения или по крайней 
мере постоянного ухода. В некоторых случаях отведенные по­
мещения практически непригодны для размещения экспозиции 
или приема посетителей: они не имеют проведенных комму­
никаций или не защищены от превратностей погоды (а вместе 
с ними не защищены и коллекции). Иногда на здание претен­
дует другая организация – например, РПЦ. Хотя где-то музей 
и церковь сотрудничают, совместно используя архитектурный 
объект, часто музеи считают, что «церковь забирает все, что по­
приличнее», и по этой причине порой опасаются реставриро­
вать находящиеся на их балансе храмы.

Во-вторых, экспонаты музейной коллекции всегда под угро­
зой. Чтобы поддерживать их в надлежащем состоянии, рестав­
рировать, оберегать от внешних воздействий, нужны труд, 
средства и экспертиза. В отдельных случаях коллекции музеев 
несут урон в ходе реорганизации, процедур переподчинения, 
изменения статуса и так далее. Часто в этих случаях наиболее 
ценные предметы передаются в более крупные центральные 
музеи.

В-третьих, символический комплекс, куда вписан музей, по­
стоянно переопределяется – спрос на исторические и культур­
ные символы изменчив, а требования разных акторов противо­
речат друг другу. Туристы и обслуживающие их туроператоры 
хотели бы больше местных легенд, интерактивных костюмиро­
ванных представлений и удобных точек для фотографирова­
ния. Не менее важен для них и запоминающийся бренд места. 
Государство поддерживает развитие просветительских и экс­
позиционных проектов, посвященных либо древнерусскому 
периоду истории, по отношению к которому вроде бы суще­
ствует общественно-идеологический консенсус, либо воен­
ным победам вообще. Негосударственные фонды могут быть 
более благосклонны к народным промыслам, этнографии и 
социальной истории. Местным жителям важно, чтобы в музее 
было что-то для детей, а сами они рады вспомнить советское 
прошлое – собственное детство или молодость. С этими разны­
ми интересами музею приходится считаться.
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Наконец, проблему представляет то место, о котором музею 
предписано рассказывать, – место, прошлую и настоящую жизнь 
которого он должен отражать. Возможности трудоустройства, 
общественное внимание, молодое население – все это переме­
щается в одном направлении, в более крупные города. И, как 
считают многие жители городов малых, заодно уходят и надеж­
ды на будущее.

Краеведческие музеи подчиняются государству. Они могут 
иметь муниципальное или региональное подчинение, могут 
быть филиалом более крупного музея, расположенного в дру­
гом городе. Бюджет муниципальных музеев обычно настолько 
мал, что его еле хватает на текущие нужды и точно не доста­
точно, чтобы развиваться, открывать хорошие новые выставки, 
привлекать в штат специалистов. Областное подчинение дает 
больше ресурсов и бóльший вес. Из одной категории можно 
перейти в другую. Изменение статуса сулит лучшую обеспе­
ченность, но в то же время грозит необходимостью демонст­
рировать более высокие и трудно достижимые показатели эф­
фективности.

Краеведческий музей поддерживается и управляется не толь­
ко локально, но и из центра. Главный шанс получить большое 
финансирование выпадает, когда старинный город готовится 
к  очередному юбилею. Выделенные под празднование феде­
ральные деньги, однако, считаются одновременно и благом, и 
проклятием. С одной стороны, именно такие ресурсы нужны 
для масштабной реставрации и благоустройства. С другой, есть 
печальные случаи, когда деньги не доходили до города, а на­
чавшиеся строительство, ремонт и реставрация в итоге оказы­
вались заморожены или реализовывались из рук вон плохо 
(вплоть до угрозы потери ценных объектов наследия).

Как государственные учреждения музеи получают бюджет­
ные деньги и отчитываются о своей работе. Среди основных 
показателей работы музея – количество посетителей. В среде 
музейных специалистов известно, что этот показатель крайне 
ненадежен. Поскольку именно от посещаемости зависят неко­
торые управленческие решения, музеи заинтересованы в том, 
чтобы ее завышать. Если исключить прямые фальсификации, 
то, похоже, наиболее распространенный способ такого завы­
шения – это учет посетителя каждой отдельной выставки в му­
зее как отдельного посетителя музея в целом. Вход в каждый 
следующий зал превращает вас в нового посетителя. Действу­
ет искусная техника «производства посещаемости».

Сильная ограниченность ресурсов приводит к тому, что зна­
чительные изменения – например, обновление всей постоян­
ной экспозиции – невозможны. Вместо этого музей меняется 
постепенно и фрагментарно: временные выставки становятся 
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постоянными, ремонтируются и обновляются отдельные залы 
или даже их части. Получить деньги на такие обновления 
можно, как правило, благодаря юбилеям и памятным датам 
или благодаря работе по тем тематическим направлениям, ко­
торые поддерживаются государством или частными фондами.

Как происходит расширение музея? Только в редких случа­
ях оно означает создание полностью обновленной экспозиции. 
Скорее, когда музею выделяются дополнительные помещения 
(например по случаю юбилея города), старая экспозиция со­
храняется и распределяется по увеличившимся площадям. Од­
нако новое пространство заполняется не только подлинными 
музейными экспонатами, но и временными «бриколажными» 
объектами, сделанными, по сути, из подсобных материалов. По­
следние выполняют скорее декоративную функцию, чем про­
светительскую, – с ними новые залы не кажутся полупустыми. 
Такие временные решения могут остаться в музее на годы.

Что касается тематических направлений, то, учитывая, что 
память о войне служит главным фокусом современного «пат­
риотического воспитания», экспозиция может быть расшире­
на за счет создания «Зала воинской славы» на основе еще со­
ветских музейных наработок о Великой Отечественной войне. 
При расширении в такой зал могут включаться и другие «во­
енные дела» – от княжеских дружин и средневековых сраже­

Илл. 2. Рабочее  
место кассира/ 
смотрительницы.
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ний до афганской и чеченской войн. Или, скажем, создание 
новой части музея приурочено к годовщине железной дороги 
в том населенном пункте, где музей расположен. Такое рас­
ширение становится возможным благодаря тому, что местный 
житель решил отдать в дар музею свою коллекцию связанных 
с железнодорожной темой объектов. В отличие от крупных 
музеев, такой подарок в небольшом музее сразу может превра­
титься в значимую часть постоянной экспозиции, а не просто 
пополнить недоступные широкой аудитории фонды. Вместе с 
экспонатами музей получает заинтересованного, хорошо раз­
бирающегося в теме «хранителя»-любителя, который спосо­
бен консультировать сотрудников и выступать экскурсоводом 
на добровольных началах.

Не только коллекции энтузиастов и находки краеведов по­
являются в залах музеев. Даже увлечения местных жителей 
могут стать предметом музейного интереса. В одном музее, 
напротив зала, показывающего дворянский быт второй поло­
вины XIX века, стояли две вертикальные стеклянные витрины, 
наполненные декоративными статуэтками слонов. Фигурки 
были современными и напоминали содержимое сувенирного 
отдела. Коллекция принадлежала местной жительнице. Такое 
сотрудничество позволяет музею содержательно разнообра­
зить экспозицию и выполнять планы по количеству времен­
ных выставок, а выставляющимся на музейной площадке кол­
лекционерам (в других случаях – ремесленникам, фотографам 
или художникам) приобрести городскую славу.

Краеведческие музеи пополняются и современными тех­
нологиями – например, в них появляются проекторы, план­
шеты и плоские экраны. Это редко происходит в результате 
планомерной реализации хорошо продуманной программы 
по включению в экспозицию мультимедийных технологий. 
Для государства оснащение культурных учреждений новыми 
технологиями является естественным шагом в их «модерни­
зации». Закупить технику проще и выгоднее, чем развивать 
образовательные проекты и продумывать новые подходы к 
обращению с прошлым (в российских школах в 2010-х сложи­
лась похожая ситуация с «цифровизацией»). Для государства 
технологии служат символами прогресса и обновления, но не 
более: за их внедрением редко стоят новые идеи о способах 
взаимодействия посетителя с музейным пространством и ин­
формацией. В итоге мультимедийные устройства – это при­
ятный, но непрошеный подарок. Многие руководители музеев 
выбрали бы получить что-то более с их точки зрения полезное 
и решить более насущные проблемы, чем нехватка техники.

Мультимедийные устройства получают конкретное при­
менение в соответствии с местными задачами, условиями и 
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данными (а иногда и вовсе оказываются ненужными). Экра­
ны используются сотрудниками музеев, чтобы анимировать 
в  остальном статичные залы. Даже простая презентация, на­
пример, посвященная усадьбам района, рассматривается как 
способ погрузить публику в историю – особенно это касается 
экскурсионных групп, но и индивидуальных посетителей тоже. 
В презентацию входят старые и современные фотографии, 
портреты бывших владельцев, имена и даты, иногда цитаты из 
стихотворений или пейзажи; дополнять изображения может 
классическая музыка. Цифровизация предоставляет стеснен­
ным в средствах учреждениям возможность создавать недо­
рогие проекты, сохраняя материальное наследие в нематери­
альном виде. Распространенной формой работы становится 
снабжение важных точек в городе табличками с текстами о на­
ходившихся там объектах, старыми фотографиями, QR-кодами, 
отсылающими к более подробному описанию в интернете. Это 
посильная задача, которая не требует физического восстанов­
ления архитектурных памятников или участия рассказчиков-
экскурсоводов.

В исторических городах местные краеведческие музеи встро­
ены в туристическую инфраструктуру. Они связаны с дорогами, 
причалами, гостиницами и кафе. Порой для того, чтобы доста­
вить туристов на место, нужно преодолеть немалые трудности. 
Проложить хорошую трассу до города требует огромных вложе­
ний и политических решений на высоком уровне. Оборудовать 
причал для теплоходов, может быть, чуть легче, но для этого 
все равно необходимы шаги, предпринять которые в городе не 
всегда кто-то способен. Помимо того, что инвесторы и государ­
ство не проявляют интереса к местной инфраструктуре, в ор­
ганизацию туристической логистики вмешиваются природные 
условия – дожди, превращающие участки уже существующих 
дорог в топи, или озеро, снова и снова приносящее к причалу 
массу песка. Приехавших, несмотря ни на что, туристов необ­
ходимо попробовать удержать (приезжие часто не доверяют 
качеству услуг в малых городах и потому не склонны там на­
долго задерживаться), разместить и накормить. В музеях и во­
круг них складывается особая экономика времени и внимания: 

Для государства технологии служат символами 
прогресса и обновления, но не более: за их 

внедрением редко стоят новые идеи о способах 
взаимодействия посетителя с музейным 

пространством и информацией.
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важно попасть в программы туристических операторов; важно, 
чтобы туристы не прошли мимо; важно, чтобы интересных за­
нятий для приехавших хватило больше чем на несколько часов.

Часто условия развития туризма зависят от неконтролируе­
мых и изменчивых обстоятельств (политическая и экономичес­
кая обстановка, вкусы турагентств, капризы государственной 
поддержки). В итоге получается, что планы по развитию турис­
тического направления у музеев краткосрочные и, в общем, не 
очень серьезные. Туристические перспективы слишком туман­
ны, а вот школьники и местные жители со своими детьми – это 
реальная аудитория, которая никуда не денется. «Честно го­
воря, – рассказывает директор одного музея в интервью, – вы­
бирая между созданием англоязычной версии нашего сайта и 
покупкой новых костюмов для новогодних представлений, я 
остановлюсь на втором».

Музеи считаются примером инфраструктуры, производящей  
знание. Здесь стоит отметить, что сотрудники краеведческих 
музеев, как предполагается, должны заниматься исследователь­
ской работой. Как ученым им предписывается иметь какой-то 
тематический интерес, изучать некоторую проблему – истори­
ческую, этнографическую или искусствоведческую, – публико­
вать статьи и монографии, защищать диссертации, выступать 
на конференциях. В действительности это мало кому удается 
и мало кто готов этим вообще заниматься. Формально соответ­
ствующие показатели выполняются, но то, что нужно для обес­
печения и поддержания научной работы, недоступно. Архивы 
находятся далеко, поездки для архивных исследований не фи­
нансируются. Организационные возможности для проведения 
научных мероприятий и проектов ограничены. Конечно, поиск 
информации и научную коммуникацию сейчас облегчает ин­
тернет. Но тем не менее среди других задач исследовательская 
работа в музеях по-прежнему стоит далеко не на первом месте. 
Главные, насущные задачи – привлечь посетителей, как мест­
ных, так и приезжих; обеспечить выживание (сохранить здание 
и фонды, рабочие места, возможность вовремя платить зарпла­
ту, поддерживать снабжение – услуги охраны, электричество, 
отопление и так далее); найти ресурсы для развития (которое 
понимается как обновление устаревших экспозиций, оснаще­
ния, зданий).

Краеведческие музеи производят знание о месте – не толь­
ко о его давней и недавней истории, но и о его настоящем. 
Они  – когда намеренно, когда случайно – фиксируют, что 
происходило и происходит в городе или селе. Через выстав­
ки местных художников и/или коллекционеров-любителей 
они показывают, кто здесь живет и какую роль играет. Музеи 
становятся центрами работы с наследием и прошлым вообще, 
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в том числе работы неинституционализированной: если вы 
не имеющий официального статуса исследователь-любитель, 
активист или даже просто немного интересуетесь историей. 
В небольших городах музей – это место, куда стоит обратиться 
за советом или для поиска единомышленников. Зависимость 
таких музеев от государственной поддержки и, соответствен­
но, их ориентация на государственную историческую полити­
ку, участие в ней в качестве агента «народного просвещения» 
по-прежнему сохраняются. Но государство имеет ограничен­
ное влияние на вид и содержание краеведческого музея.

Из-за своего неустойчивого, стесненного, бедственного по­
ложения краеведческие музеи в малых городах оказываются 
в ситуации, когда выжить им помогает открытость. Крупные 
музеи традиционно предстают в качестве цитаделей научного 
знания – искусствоведческого, исторического или техническо­
го. Работающие в них или с ними люди обладают специальным 
статусом. Сложные квалификационные барьеры защищают сис­
тему от непосвященных. Напротив, в маленьких провинциаль­
ных музеях институциональные границы, дисциплинарные или 
тематические рамки и экспертные статусы подвижны и незна­
чительны. На музей никто не смотрит свысока – ни изнутри ни 
снаружи, – а потому в экспозиции и экскурсии включаются ле­
генды, краеведы-любители на пенсии становятся практически 
частью команды музейных сотрудников, частные учреждения 
кооперируются с государственными, а в старинных интерьерах 
легко проводятся свадьбы и интерактивные программы, соби­
раются клубы рукодельниц, поэтов и садоводов. С ремонтом или 
уборкой территории, а порой и с созданием новой выставки бы­
вает не справиться без участия волонтеров. В залах можно ви­
деть мирное сосуществование вещей, созданных и привнесен­
ных разными агентами: древнерусский костюм, изготовленный 
историческими реконструкторами; макеты  церквей и чучела 
животных, сделанные местными мастерами; документальный 
фильм о деревне, снятый женщиной по собственной инициа­
тиве и изначально адресованный ее внукам. Для местных крае­
ведческих музеев характерно менее строгое отношение к мифу, 
развлечению, ко всему самодельному, любительскому.

В то время как некоторые городские крупные музеи при­
нимают установку на открытость разным аудиториям или 
местному сообществу по соображениям идейного характера, 
краеведческие музеи приходят к тому же вследствие своих ор­
ганизационных и материальных условий. Более того, музей и 
окружающая его среда – люди, природа, постройки – не только 
включены в практики выживания, но и просто живут совмест­
ной жизнью. Когда территория сельского музея – это опушка 
леса, люди приходят в музей собирать грибы.
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Краеведческие музеи похожи на многие другие инфраструк­
туры в России. На протяжении последних ста лет они пережи­
вали как периоды большого внимания и поддержки со сторо­
ны государства, так и периоды забвения. Они сформировались 
в советское время как мощная система, символически связыва­
ющая огромную территорию и репрезентирующая для населе­
ния общее прошлое и совместное настоящее. Но с тех пор эта 
система устарела и постепенно разрушается. Хотя краеведчес­
кие музеи до сих пор ценятся, а их образовательное и куль­
турное значение не вызывает сомнений, нет ни стимула, ни 
ресурсов, чтобы существенно изменить их жизнь. Но измене­
ния все равно происходят – время от времени, фрагментарно, 
за счет разнородных подручных материалов. Изменения – это 
и поломки, сбои, потери, но и ремонт этих поломок, отладка 
и спасение. Как мы видим, существование музеев возможно 
благодаря усилиям на местах – как уже вовлеченных инсти­
тутов, людей, объектов, так и неожиданных агентов, случайно 
оказавшихся помощниками и союзниками. Усилия, предприни­
маемые сверху, хотя и весьма важны, порой неадекватны и не 
учитывают реальность музеев. Малый размер и неустойчивое 
положение краеведческих музеев приносит много проблем, но 
одновременно дает пространство для маневра вне поля зрения 
больших институтов и властей, позволяя творчески использо­
вать любую появившуюся возможность.



В 
среде верующих инфраструктура, то есть техни­
ческая оболочка жизнеобеспечения, нередко ста- 
новится предметом активного осмысления и даже  
прямым источником религиозных размышлений.  
Во-первых, триггером для запуска семиотической 
рефлексии в религиозных культурах является тех- 

нологичность инфраструктуры, ее кажущаяся автономность от 
человека. Памятным примером тому стала первоначальная ре- 
акция разных религиозных групп – от евангелических хрис­
тиан в Америке до российских православных – на расшире­
ние роли интернет-коммуникации в повседневной жизни. Во 
всемирной сети этим людям виделись механизм для осущест­
вления тотального контроля над человечеством и даже своего 
рода конкуренция с контролем божественным. Пользование 
интернетом поначалу запрещалось религиозными сообщест­
вами среди своих и осуждалось среди чужих. Во-вторых, ин­
фраструктура может пониматься как воплощение модерности, 
которая прячет от человека суть вещей и отдаляет его от собст- 
венной истинной личности или же от бога. Среди разных групп 
верующих считается, что полезно отказаться от обеспечива­
емого инфраструктурой комфорта в пользу «голой жизни» и, 
скажем, печь хлеб самим, а не покупать готовый в магазине. 
Такой отказ от технологических удобств, конечно, чаще все­
го бывает избирательным, так что использование домотканой 
одежды или непокупного хлеба не обязательно предполагает 
также отказ от современных средств связи или транспорта.

Еще один типичный пример религиозного творчества, свя­
занного с осмыслением технологий жизнеобеспечения, каса­
ется ситуаций, обнажающих бедную инфраструктуру. Чтобы 
объяснить духовную пользу и вообще осмысленность тяжело­
го ручного труда на полях в маленьком монастыре где-нибудь 
в Вологодской области, религиозная община соглашается с тем, 
что физический труд является формой молитвы. В результате 
словесная молитва в храме, на которую у изнуренных тяжелым 
трудом монастырских насельников в любом случае не остает­
ся сил, признается необязательной, а отказ от использования 
сельскохозяйственной техники – актом свободного выбора, а 
не суровой экономической необходимостью.

Самым ярким случаем обнажения инфраструктуры, предо­
ставляющим широкие возможности для запуска механизмов 
религиозной герменевтики, является ситуация поломки. В ус­
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ловиях поломки инфраструктура перестает быть для челове­
ка невидимой второй природой. Поломка создает неудобства 
в осуществлении движения людей, вещей или веществ в обыч­
ном режиме или даже невозможность такого осуществления. 
Поломка заставляет думать о непривычном и неудобном, вы­
нуждает сталкивающееся с нею сообщество каким-то образом 
восполнять образовавшиеся бреши. Можно латать их механи­
ческим путем, ремонтировать или заменять отказавшие фраг­
менты в системе, но одной технической починки часто бывает 
недостаточно: человеку – особенно человеку религиозному – 
требуется выстроить такое объяснение поломки, которое по­
зволило бы включить ее в свою тотальную систему понимания 
мира, где нет места случайностям; вернее, кажущиеся случай­
ности в действительности являются элементами недоступно­
го человеку порядка вещей. Сбои в работе системы, сущест­
вующей в норме независимо от использующего ее человека, 
успешно перекодируются верующими в эпизоды божественной 
интервенции в земной порядок вещей. Поломка в этой логике 
становится в глазах участников еще одним доказательством су­
ществования бога и свидетельством его вездесущности. Более 
того, инфраструктурная поломка делает пострадавших избран­
ными, свидетелями чуда и участниками коммуникации с миром 
божественного.

Как эта логика работает на практике? Представим себе груп­
пу православных горожан, отправляющихся в паломничество 
выходного дня. Такие поездки в больших и малых городах 
России предлагают паломнические агентства при епархиях, 
приходах и монастырях, некоторые туристические операторы, 
а также индивидуальные предприниматели и просто инициа­
тивные граждане. Собственно, такую поездку может органи­
зовать кто угодно при наличии некоторых организаторских 
способностей, собственного опыта паломничества, договорен­
ностей с хранителями святых мест или простого понимания, 
как устроен доступ к таким местам. Наличие собственного 
транспорта или возможность договориться о транспортных 
услугах также входит в число непременных условий для того, 
чтобы устроить паломническую поездку. Хотя перемещать­
ся к месту паломничества можно любым способом, главным 
средством передвижения здесь чаще всего становится авто­
бус. Нередко организаторы паломнических поездок создают 
устойчивый тандем с водителем автобуса или устанавливают 
постоянное сотрудничество с определенным транспортным 
предприятием.

Автобус для современного паломничества – больше, чем 
механическое средство передвижения, а паломники не просто 
пассажиры, получающие транспортную услугу. С момента по­
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садки в автобус в заранее назначенном месте руководитель по­
ездки начинает готовить ее участников к предстоящему пере­
живанию встречи со святыней. Во время поездки паломники 
приглашаются к совместному чтению молитвы или последова­
тельности молитв, им рассказывают об истории святых мест и 
о случаях свершившихся там чудес, предлагают другие способы 
перейти в режим ожидания встречи с чудесным. Автобус с па­
ломниками на время поездки становится своего рода мобильным 
приходом, религиозной общиной на колесах, где руководитель 
группы играет роль наставника в вере и проводника в особое 
пространство, которое для многих участников является новым, 
необжитым и чужим. Паломники часто не имеют собственного 
убедительного опыта религиозной жизни и отправляются в по­
ездку именно для того, чтобы такой опыт приобрести.

Немаловажным условием производства паломнической кол­
лективности становится общий физический опыт участников 
поездки. Дело не только в том, что они будут есть одинаковую 
пищу в трапезной монастыря или в церкви у святого места, не 
имея ни возможности отказаться от предложенной еды, ни 
возможности выбрать, или что им придется пользоваться не­
оборудованными «зелеными остановками» где-нибудь посреди 
леса, чтобы справить естественную нужду в пути. Сам автобус 
во всей его материальности создает условия для особой палом­
нической телесности.

Паломнический автобус обычно легко определить по двум 
признакам: по иконе на лобовом стекле и общей технической 
изношенности. В паломническом автобусе часто будут давно 
немытые окна и грязноватый салон, который при движении 
наполнится звуками громко работающего мотора. Весьма ве­
роятно, что спинки сидений не будут откидываться и что по­
ездка будет сопровождаться малоприятными техническими 
запахами. Весь этот телесный дискомфорт, однако, прини­
мается путешественниками безропотно как одно из условий 
получения паломнического опыта. Паломник, в отличие от 
туриста, готов терпеть неудобства, и если теперь он не идет к 
святому месту пешком, с посохом в руке и котомкой за спиной, 
рискуя быть ограбленным, ночуя по добрым людям, побираясь 
и рискуя умереть вдали от дома, то претерпеть лишения, ми­
нимизированные до телесного дискомфорта, он считает пра­
вильным и даже обязательным для получения аутентичного 
паломнического опыта. Дело не в том, что такого рода малые 
страдания абсолютно необходимы, а скорее в том, что для на­
стоящего паломника правильно не обращать лишнего внима­
ния на земную суету.

Маловероятно, чтобы паломник стал жаловаться на низкое 
качество обслуживания. Он не имеет возможности быть недо­
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вольным клиентом, не получившим оплаченную им услугу, – 
и не только потому, что такую жалобу будет некуда отправить, 
а прежде всего по той причине, что паломничество в норме не 
понимается как услуга. Опыт соприкосновения с сакральным, 
ради которого люди отправляются в эти поездки, нельзя при­
обрести, подарить или украсть – его можно только сотворить 
совместными усилиями всех участников путешествия. Палом­
ничество сопротивляется идеологии упрощающих реальность 
рыночных отношений; вместо этого, его организаторы предла­
гают участникам думать о своем путешествии в соответствии 
с принципами моральной экономики, дара и реципрокного об­
мена. Если же участник паломнической поездки не получает 
ожидаемого, он должен винить лишь самого себя, поскольку, 
в конце концов, объем духовной пользы от путешествия напря­
мую связывается опытными верующими с работой путешест­
венника над собой, его готовностью эту пользу воспринять.

Что же происходит, если инфраструктура, обеспечивающая 
паломническое путешествие, подводит: старый автобус лома­
ется в дороге; священник, не предупрежденный устроителями 
поездки о приезде группы, отказывается обслуживать неждан­
ных гостей или, например, водитель сбивается с пути, так что 
путешественникам вообще не удается добраться до цели своей 
поездки? Будет ли такая поломка означать неуспех паломни­
чества? Как в таком случае оценивается ущерб и каким обра­
зом осуществляется компенсация за понесенные потери?

Паломнический автобус обозначает границы временной ре­
лигиозной общины: ее нельзя распространить за пределы ав­
тобуса, но из нее невозможно и выйти. Маршруты паломни­
честв выходного дня в России обычно пролегают из обжитых 
мест (как правило, городов) в места, не вполне обжитые, вроде 
возрождающихся монастырей или деревенских святынь и мо­
гил старцев. Путь из центров на периферию, где воздух чище 
и плотность населения ниже, означает и перемещение в  не­
знакомую среду, чужую и пугающую, с иными принципами 
организации жизни – от перемещения в пространстве до обес­

Опыт соприкосновения с сакральным нельзя 
приобрести, подарить или украсть – его можно 
только сотворить совместными усилиями всех 
участников путешествия. Паломничество сопротив­
ляется идеологии упрощающих реальность рыночных 
отношений.
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печения себя едой. Автобусы здесь ходят редко, продуктовые 
магазины пусты, общественных уборных нет. Это перемеще­
ние в экзотические места вынуждает группу к солидарности.

Слабая инфраструктура – старый транспорт, плохие дороги, 
ненадежные каналы гостеприимства – в случае паломничества 
становится поводом для сплочения группы, оказавшейся в си­
туации чрезвычайного положения. Руководитель и согласная 
с ним – обычно более опытная в делах веры, а потому автори­
тетная в глазах остальных – часть группы проводят обсужде­
ние поломки, во время которого ситуация инфраструктурного 
фиаско предстает в воображении всех переговорщиков как не­
что совершенно противоположное, а именно, как доказатель­
ство божественного сопровождения группы. Опытный руково­
дитель паломнической поездки не только не примет обвинения 
в собственной некомпетентности, он также не позволит искать 
виноватых внутри своей временной паствы, из-за чьей недос­
таточной моральной чистоты (плохо молился и много грешил) 
или духовной подготовленности страдает вся временная общи­
на. Напротив, обратившись за помощью к группе поддержки, 
состоящей из более опытных верующих, которые уже имеют 
навык разглядывания обыкновенных житейских ситуаций  на 
предмет признаков проявления в них божественной воли, ру­
ководитель убедит паломников в том, что произошедшая  не­
ожиданность повышает ценность их путешествия. Если автобус 
сбивается с маршрута, то это происходит не из-за непрофес­
сионализма водителя, который не озаботился тем, чтобы иметь 
при себе карту, лучше изучить маршрут или побеспокоиться 
заранее о техническом состоянии своей машины, – а по «ду­
ховным» причинам.

Большие и малые препятствия, неожиданно возникающие 
по мере продвижения группы к святому месту, православные 
объясняют искушениями. Это помехи, которые постоянно со­
провождают стремящегося к ведéнию праведной жизни право­
славного человека. По мере увеличения праведности усилива­
ются и соблазны: чем ближе паломнический автобус к святому 
месту, тем выше риск искушений. Они проявляются в виде кон­
фликтов внутри группы или между группой и руководителем, 
неготовностью хранителей святого места к приему гостей  – 
словом, любых неудач, грозящих неуспехом всей поездке. Ис­
кушения считаются неизбежными, и участники паломнических 
поездок стремятся толковать их позитивным образом – как зна­
ки расширения божественного присутствия и даже как своего 
рода критерий качества паломнического маршрута.

Инфраструктурная поломка создает идеальные условия для 
реализации религиозной педагогики, когда более опытные 
верующие получают возможность объяснять остальным осно­
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вы повседневной герменевтики чудесного. Принципы толко­
вания сводятся к двум основным идеям: гиперсемиотизации 
и произвольности знака. Первый принцип основывается на 
допущении, что любое, даже самое заурядное событие – во 
фрагментарно доступной человеческому разуму тотальной ло­
гике – может значить больше, чем кажется на первый взгляд: 
случайно купленная во время паломничества иконка («А вот 
почему мне вдруг именно эта понравилась?»), увеличившийся 
в объеме кошачий корм («Покупала 200 граммов, а пришла до­
мой – оказалось 400»), разговор с соседкой о судьбе общего 
знакомого (попал в тюрьму невинно, долго ожидает суда) вы­
страиваются опытным верующим в связанную цепь событий, 
которая ведет от их собственной личности прямиком к миру 
божественного, посылающему им знаки-загадки (святой на 
иконке, как оказалось, помогает сидящим в тюрьме, а после 
того, как иконка была передана знакомому, суд, наконец, со­
стоялся, и было вынесено оправдательное решение). Принцип 
произвольности знака напоминает идею Фердинанда де Сос­
сюра, согласно которой связь между означающим и означае­
мым случайна, то есть мы именуем нашу верхнюю конечность 
«рука» только потому, что следуем существующей договорен­
ности, в самой конечности нет ничего, что заставляло бы нас 
использовать именно этот набор звуков для ее называния. 
Если эта связь произвольна, то она может быть признана от­
носительной, и увеличившийся в объеме кошачий корм будет 
означать не ошибку продавца, а знак божьей милости и малое 
чудо (корм был куплен после возвращения из паломничества 
на последние деньги) – что в свою очередь указывает на из­
бранность рассказчицы и добавляет убедительности ее исто­
рии о чудесном освобождении из тюрьмы.

Религиозная педагогика воспитывает прежде всего особую 
семиотическую чуткость. Мы не всегда знаем, что именно хо­
тели сказать своим вмешательством в наши планы высшие 
силы, но мы должны оттачивать в себе умение обнаруживать 
чудесное в обыденном и ждать со всем вниманием, на какое 
способны, прорывов чудесного в нашу жизнь. Между, каза­
лось бы, независимыми событиями может существовать связь, 

Инфраструктурная поломка создает идеальные 
условия для реализации религиозной педагогики, 
когда более опытные верующие получают возмож­
ность объяснять остальным основы повседневной 
герменевтики чудесного.
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незначительные происшествия могут иметь глубокие духов­
ные смыслы. Развитие такого рода внутреннего слуха являет­
ся частью личного религиозного обращения в современном 
православии, то есть постепенного превращения в церковно­
го человека. Уверенное же владение навыками повседневной 
герменевтики обеспечивает верующему почетное место в ре­
лигиозном сообществе, будь то приход, паломническая группа 
или широкая группа единомышленников, объединенная по­
средством социальных сетей.

Будет неверным утверждать, что паломник ожидает инфра­
структурных сбоев или никогда не требует компенсаций за 
неудавшееся путешествие. Однако, в отличие от своего нома­
дического собрата туриста, для которого исключительно важно, 
чтобы инфраструктура была частью экономики удовольствий, 
в лучшем случае восхитительной, в худшем невидимой и в скан­
дальном – ломающейся, паломник учится воспринимать инфра­
структуру как часть окружающей среды, непредсказуемой и не 
всегда приятной, но не зависящей от человеческой воли. Пре­
вращаясь на время путешествия в религиозного человека, он 
усваивает холистический взгляд на мир как на систему, где все 
между собой связано – и связано отнюдь не механистически. 
Попытки потребовать компенсацию – за то, что не доехали до 
обещанного старца или не посетили запланированного дальне­
го монастыря, – приводят к тому, что паломничество признает­
ся неудачным, религиозные компетенции скандалиста низкими, 
и, вместо обсуждения опыта встречи с чудесным, автобусники 
получают ситуацию бытовой ссоры. Так тоже бывает, но чаще 
группа совместными усилиями справляется с задачей по пере­
квалификации инфраструктурной поломки в чудо.



200
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СГЛОССАРИЙ 

ИНФРАСТРУКТУР

П
ереправа – результат отсутствия дороги. Этой 
нехваткой она питается и ее же восполняет, 
вступая в союз с людьми. Однако век хорошей 
переправы недолог: чем лучше она служит, 
чем глубже создает иллюзию непрерывной 
связи между берегами, тем скорее у ее поль-

зователей созревает смертельная для нее самой идея построить 
мост. В этом моменте биографии переправы и речного парома, 
несомненно, проглядывает горькая ирония: строители моста 
используют паром как инструмент в своих целях. Впрочем, все 
существование переправы пронизано иронией – если мы по-
пытаемся дать ей определение исходя из ее ключевой функции 
в контексте транспортных и социальных инфраструктур, орга-
низующих жизнь любого региона, то оно всегда будет негатив-
ным. Переправа существует на месте отсутствующего дорож-
ного полотна, будь то грунт дамбы или мостовые конструкции. 
В ее ритмизованной жизни также существуют много маленьких  
пауз и «отсутствий»: в летнее время переправа не работает 
ночью (она дискретна); в форме зимника, напротив, она функ- 
ционирует независимо от времени суток (следовательно, не-
прерывна). Это странное «мерцание» составляет саму сущность 
переправы – особенно речной. Речные переправы постоянно 
смещаются вдоль берегов, оставляя следы своих прежних ло-
каций. Когда местный житель назначает тебе встречу в летний 
вечер, он может просто указать место «у зимней переправы», и 
если ты не бывал в поселке в другие сезоны, то легко можешь 
попасть впросак: зимняя «точка схода» – место пересечения 
реки транспортом и людьми, где размещается контрольный 
пункт, на котором следят за толщиной льда, меняют тоннаж на 
дорожных знаках и стендах, – может располагаться за три–пять 
километров от места швартовки летнего парома. Удивительное 
свойство переправы, существующей в тандеме (и постоянном 
диалоге) и с рекой, и с техникой, – это ее способность прояв-
ляться, пульсируя, возникая то тут то там, иногда не по сезону 
из-за внезапных зимних оттепелей или позднего половодья.

Переправа, по сути, приглашает человека к диалогу, ритм и 
правила которого известны далеко не каждому. Если бы дело 
заключалось только в том, чтобы «воспользоваться перепра-
вой» или «переправиться без проблем, вовремя и с комфортом», 
то переправа потеряла бы значительную часть своей сложнос
ти, многосоставности, гибкости и, соответственно, утратила бы 

ПереправаЛидия  
Рахманова

Лидия Яковлевна 
Рахманова (р. 1989) – 
социальный антрополог, 
старший преподаватель 
Департамента истории 
Санкт-Петербургской 
школы гуманитарных 
наук и искусств Нацио
нального исследова-
тельского универси-
тета «Высшая школа 
экономики».
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интерес для исследователя и читателя. Я же хочу показать, 
каким образом переправа может стать партнером в  бизнесе, 
пространством конкурентной борьбы, местом работы или же 
отдыха и развлечений, клубом для мужского общения. Мы 
также рассмотрим ее как одну из составляющих комплексной 
транспортной инфраструктуры – ту, к которой государство от-
носится с некоторой двусмысленностью: ведь с точки развития 
региона, «позаботиться о переправе» и стабильной реализа-
ции ее функции означает ее уничтожить, превратив в мост и 
обычную дорогу. Героем истории, которую я хочу рассказать, 
как раз и является трудяга-паром, пересекавший реку раз за 
разом в стремлении компенсировать разрывы в дорожной ин-
фраструктуре, этой рекой образованные. И каждый новый рейс 
этого парома был своего рода инвестицией в собственную ги-
бель: он сам себя обрекал на то, чтобы, в конечном счете, по-
крыться ржавчиной на приколе в тени нового моста. Но прежде, 
чем перейти к этой истории, необходимо еще немного расска-
зать о переправах в целом.

«Тело» переправы представляет собой сочетание машин, 
механических объектов, воды, льда, снега, ствола березы под  
надписью «Подай утопающему» и многих мельчайших дета- 
лей, которые то включаются в работу, то отпадают за ненадоб- 
ностью. Этот ассамбляж живет и постоянно сопротивляется 
попыткам людей контролировать его эффективность (с точки 
зрения транспортной связности и доступности). Сопротивле-
ние выражается не только в поломках судна, парома, системы 
лебедок, разрывах канатов, но и во внезапно возникающих тре-
щинах во льду и в полынье на зимнике, которые могут с лег-
костью поглотить целиком грузовик. Более того, переправа 
может сопротивляться эффективному использованию через не
функциональность персонала – например, запой капитана и 
моториста-рулевого (особенно в день военно-морского флота). 
Сложная и семиотически живая, активная структура – перепра-
ва – использует природные силы и человеческие тела, чтобы 
проявить свою независимость, автономию и неподвластность 
инженерной мысли конструкторов, административной мысли 
чиновников и смекалке людей, желающих переправиться.

Переправа, по сути, приглашает человека к диалогу, 
ритм и правила которого известны далеко не каждому.  

Переправа может стать партнером в бизнесе, прост- 
ранством конкурентной борьбы, местом работы или же  
отдыха и развлечений, клубом для мужского общения. 
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Как вообще выглядит сибирская речная переправа? Летом 
она начинается с пыльной грунтовой площадки на самом бе-
регу реки. После дождя пыль превращается в грязь, которую 
месят колеса машин. Возле места, куда причаливает паром, 
может располагаться небольшой вагончик или бытовка. Ука-
затели на переправе зачастую снабжаются стендами с распи-
санием паромов и даже информацией о тарифах для перевоз-
ки пассажиров, легковых и грузовых автомобилей, автобусов. 
Как правило, на низком и болотистом берегу места весенней 
и летней переправы различаются, тогда как на высоком бере-
гу расположение причала остается постоянным. Переправы 
также являются местом парковки автомобилей и прицепов для 
катеров, если выделенная площадка позволяет им там размес
титься. Паром на реках Сибири бывает обычно двух видов: 
наиболее распространенный вариант – это баржа, плоскодон-
ное безмоторное судно-платформа, куда заезжает транспорт, 
пассажиры и помещаются грузы. Баржа работает в сцепке 
с буксиром или тягачом – небольшом судне на моторе. Второй 
вариант – самоходный паром, располагающий погрузочной 
платформой и встроенным двигателем.

Наиболее загадочный элемент парома в любой конфигура
ции – аппарели, то есть пандусы для беспрепятственного 
заезда транспорта на баржу. Большинство российских паро
мов обладают двумя аппарелями – на въезд и на выезд, – что 
предполагает сквозное прохождение автотранспорта. Однако 
в  большинстве случаев работает лишь одна из них. На мои 
удивленные вопросы «Почему?» капитаны паромов и мото-
ристы-рулевые, осуществляющие швартовку и регулирующие 
заезд транспорта на паром, отвечали, что вторая аппарель яв-

Илл. 1. Паром на летней 
переправе: пассажиры по
кидают судно первыми. 
Фото автора, 2019 год, 
Томская область.
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ляется запасной, ведь если одна сломается, то погрузку можно 
будет осуществлять через вторую. На некоторых паромах этот 
запас прочности был исчерпан, так как закрытая аппарель уже 
давно была сломана и вся система могла полностью выйти из 
строя. Паром, как и любой инфраструктурный «персонаж», по-
стоянно сталкивается с поломками внутри и вокруг себя. Под-
нятая аппарель, сохраняемая про запас, показывает, что судно 
готово к возможной поломке – последняя всегда уже учтена 
в работе переправы. Между тем необходимость заезжать и вы-
езжать через один съезд создает множество проблем, конф
ликтов и напряжений как для водителей и пассажиров, так и 
для людей, обслуживающих паром. Парковка машин в милли-
метре друг от друга, с постоянными подсказками водителям, 
в какую сторону выкрутить руль и как маневрировать, двига-
ясь задним ходом, – это своеобразный танец, который вынуж-
ден исполнить каждый участник движения на пароме с одной 
работающей аппарелью. В некоторых случаях у водителя с го-
родским опытом оказывается недостаточно навыков для по-
добных маневров и им приходится уступить место за рулем 
«профессионалам».

Когда паром отчаливает, у кассира (иногда эту роль выпол-
няет моторист-рулевой, но, как правило, женщина, работаю-
щая по найму в летний сезон) есть 20–25 минут (10–15 минут 
в случае относительно узких по сравнению с Обью и Енисе-
ем рек), чтобы «обилетить» водителей автотранспорта, пока 
паром пересекает реку и заходит на швартовку чуть ниже по 
течению, обходя прибрежные мели. На более крупных специ-
ализированных паромах водители сами подходят к окошку 
кассы для оплаты.

Однако все самое интересное происходит на берегу до нача-
ла погрузки и посадки на паром: машины подъезжают к берегу, 
разворачиваются багажником к реке и встают «елочкой» в по-
рядке очереди слева и справа от проезда. На последние рейсы 
очередь занимают за 30–60 минут, чтобы наверняка помес
титься на платформу. Правда, в некоторых случаях частный 
паром берет дополнительные рейсы «до последнего клиента», 
чтобы успеть перевезти на другой берег всех желающих – уже 
вне расписания. В ожидании рейса водители и их спутники, 
занявшие очередь на погрузку, выходят из машин, курят, уго-
щают друг друга чаем из термоса, порой с согревающими до-
бавками. Это время предназначено для того, чтобы узнать 
последние городские новости у транзитных пассажиров; вы-
яснить, чьи внуки и племянники едут навестить деревенского 
родственника на выходные; договориться о бартерном обмене 
местной рыбы на алтайский мед или домашних настоек на зап-
части от снегохода.
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В течение трех–пяти минут происходит швартовка судна, 
иногда из-за сильной речной волны или шторма этот момент 
становится самым напряженным в рейсе. Первыми на сушу 
выходят пешеходы и пассажиры транспортных средств, затем 
машины – начиная с той, что последней заезжала задним хо-
дом на паром на противоположном берегу. Таким образом, на 
летней переправе работа парома обеспечивается тремя про-
фессионалами: капитаном, мотористом-рулевым и кассиром.

Когда после многодневных морозов река, наконец, «встает», 
переправа возникает вновь, но уже в другом обличье – в фор-
ме зимника. На зимнике, проходящем через замерзшую реку, 
вы не увидите никого, кроме дежурного в бытовке, из трубы 
которой валит дым, растворяясь в морозном воздухе. Таким 
образом, в холодное время года водители и путники на пере-
праве оказываются более независимыми от государственных 
и частных услуг перевозчика. Зимние и летние режимы функ-
ционирования переправы составляют единый цикл, включаю-
щий простои в период ледостава и ледохода, намораживание 
переправы и постановку толкача с баржей на прикол. Описать 
это функционирование невозможно, не принимая во внима-
ние микроритмов ее работы, определяемых количеством рей-
сов в день, поломками судна, его ремонтом, запретом на выход 
на реку в период крупных штормов.

Работа переправы похожа на работу четырехтактного дви-
гателя, в ходе двух фаз которой происходит сжатие топлива и 
циркуляция газов, а в двух других формируется усилие, необ-
ходимое для приведения механизма в движение. Однако воз-
никает вопрос: является ли переправа тождественной самой 

Илл. 2. Неотъемлемый 
элемент зимней пере-
правы – стенд «Подай 
утопающему». Фото  
автора, 2020 год, Том-
ская область.



№ 01 (147)  2023

205
ГЛОССАРИЙ 

ИНФРАСТРУКТУР

ЛИДИЯ РАХМАНОВА

ПЕРЕПРАВА

себе в межсезонье, когда с ее помощью пересечь реку чело-
веку, автомобилю, любому существу невозможно? Можно ли 
сказать, что в этот период переправа исчезает? В физическом 
пространстве остаются точки зимней и летней переправы, от-
метки на карте, остаются площадки, выровненные сотнями ма-
шин. Однако с точки зрения сетевого пространства переправа 
оказывается невидимой на карте коммуникаций и связей, на-
ступает сетевой сбой. Но, исчезнув на определенный пери-
од, переправа возрождается вновь, сохранив свою природу и 
функционал.

В моей истории об одной переправе не обойтись без этой 
игры разных заинтересованных сторон, каждая из которых 
пытается присвоить переправу себе, но никак не может до 
конца подчинить ее собственному контролю. С точки зрения 
государства и регионального правительства, переправа явля
ется свидетельством нехватки, образом видимого разрыва меж-
ду трассой на одном берегу и продолжением той же трассы 
на другом. Вечная дилемма управления переправой с  адми-
нистративной точки зрения заключается в том, что поддер-
живать переправу в рабочем состоянии означает ухаживать 
за речным флотом муниципальных паромов, держать их на 
ходу, а в периоды до установления зимника – намораживать 
переправу параллельно с маршрутом прохождения осеннего 
парома, пробивать ледоколом весенний лед, расчищая шугу 
(скопление небольших кусков льда на поверхности реки) для 
первых весенних рейсов.

Иными словами, поддерживать жизнь переправы означает  
сокращать периоды транспортной изоляции населенных пунк
тов, борясь с нерегулярностью паромного сообщения, и стре- 
миться к практически полной нормализации транспортной ин
фраструктуры. Налаженная переправа позволяет региональ-
ным властям отложить принципиальное решение проблемы 
инфраструктурного неравенства, несомненно, имеющей и соци- 
альное, и политическое измерения. Однако не все так просто. 
Согласно меткому выражению Донны Харауэй, природа  обла
дает отличным чувством юмора – переправе, связанной с рекой 
тесными узами, также не занимать остроумия. Ее невозможно 
постоянно поддерживать в таком состоянии, чтобы она функ-
ционировала безупречно, без сбоев, подобно хорошо заасфаль-
тированной (и расчищенной от снега) автомобильной дороге. 
Эта неопределенность и игра переправы тревожит государст
во, но она же вдохновляет предпринимательский гений, кото-
рый воспринимает мерцающую, провоцирующую переправу 
как источник процветания микрорегиона, а перспективу стро-
ительства дороги и моста – как начало отмирания удивитель-
ных местных инициатив. Крупные переправы, например, через 
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реку Обь, требуют серьезного технического обеспечения: на 
них конкурируют муниципальные и частные паромы. Меж тем 
небольшие реки – притоки Оби – вызывают меньше присталь-
ного внимания контролирующих органов, и на них создается 
больше возможностей для организации достаточного крепкого 
и прибыльного бизнеса. Такова была и та переправа, о которой 
я хочу рассказать. Фактически она была неотъемлемой частью 
федеральной трассы. В период с конца мая до ноября водная 
переправа работала непрерывно, и от желающих переправить-
ся не было отбоя. Здесь проезжали командировочные и вах-
товики, детские туристические группы, частные автомобили 
с семьями, направляющимися в отпуск к  бабушке в отдален-
ный поселок, фуры с продовольствием, бензовозы. В отличие 
от грунтовых дорог, ведущих в тупиковый «куст» деревень на 
другом берегу реки, это транзитное место было очень бойким 
и само порождало конкуренцию среди перевозчиков. Буксиры 
стояли, выстроившись в ряд, ожидая клиентов.

Паром, который был в распоряжении одного из предпри-
нимателей, ничем существенным не отличался от других, а 
меж тем от оборотистости этого предприятия зависело, оку-
пится ли топливо и ремонт «кормильца» семьи. Река невели-
ка по ширине, но из-за длительного и мучительного процесса 
причаливания и разворота платформы под девяносто граду-
сов к берегу двигатель «съедал» неимоверное количество со-
лярки. Первое нововведение, придуманное владельцем, – от-
казаться от использования толкача и оставить только саму 
платформу, которая передвигается между берегами на тросах. 
Эта идея позволила сделать процесс швартовки филигранным 
и четким, а солярка расходовалась только на приводные ме-
ханизмы, обеспечивающие работу тросов. Такая конструкция 
оставила почти всех конкурентов «за бортом», поскольку па-
ром стал делать несколько рейсов за час и мог отправляться 
в путь даже с небольшим количеством пассажиров, не ожидая, 
пока наберется достаточно клиентов: себестоимость рейса 
была сравнительно мала.

Сложная и семиотически живая, переправа  использует 
природные силы и человеческие тела, чтобы проявить 
свою независимость, автономию и неподвластность 
инженерной мысли конструкторов, административной 
мысли чиновников и смекалке людей, желающих 
переправиться.
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Капитаны пришвартованных рядом паромов кусали локти, 
наблюдая за работой предпринимателя, а их флот начинал 
ржаветь и приходить в негодность. Последним ударом по кон-
куренции стало решение установить на пароме холодильник 
с навесом для продажи пива и мороженого. В жаркий полдень, 
ожидая парковки туристического или рейсового автобуса, ко-
торый медленно и неуклюже вползал на платформу, дети и ро-
дители наслаждались прохладой в тени навеса, утоляя жажду 
пивом и лимонадами. Это маленькое, казалось бы, новшество, 
не только поставило паром вне конкуренции для транзитных, 
приезжих граждан, но и сформировало своего рода клуб на пра-
вом берегу реки у места переправы. Многие приезжали к па
рому не для того, чтобы переправиться на другой берег, а чтобы 
узнать последние новости, перекинуться парой слов с коман
дировочными. Холодильник с пивом и мороженым превратил 
переправу в этом районе из необходимости в удовольствие. 
Переправа уже больше не являлась точкой потери времени. 
Она стала процессом его приятного препровождения, общения 
и созерцания, отдыха и передышки в долгом пути, процессом, 
который даже хочется – до некоторой степени – продлить.

Переправа с монополией фактически одного перевозчика 
стала легендой. Если движешься на север вдоль Оби, объехать 
ее в летний сезон невозможно. Однако спустя несколько лет 
для повышения пропускной способности трассы и обеспе-
чения ее бесперебойного функционирования в межсезонье 
было решено построить мост через реку. Из федерального и 
регионального бюджетов были выделены средства. Подрядчик, 
реализовывавший проект, появился в селе после схода льда. 
Когда строишь мост, действовать нужно сразу на двух берегах – 
и здесь без парома не обойтись. В это лето паром начал рабо-
тать в две смены: перевозил путешественников, как и прежде, 
осуществляя связь двух половинок трассы, но также курсиро-
вал, нагруженный спецтехникой и строительными материала-
ми для возведения опор моста, укрепления насыпи.

Поскольку в удаленных поселках переправа структуриру-
ет темпоральности сельской жизни, она оказывается чрезвы-
чайно живучей и, как я уже говорила выше, проявляет себя 
даже в топонимике – «у летней переправы», «на бывшем при-
чале», – хотя в разные сезоны находится в различных точках 
физического пространства. Если посмотреть на карту местнос
ти и отметить все места, которые связаны с переправой, мож-
но увидеть, как она охватывает прибрежную зону и включает 
в себя множество элементов. Пример паромных перевозок как 
успешного бизнеса показывает: успешность обеспечивается 
своего рода многозадачностью – кафе на пароме, клуб на при-
чале яркий тому пример.
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Подобная переправа перерастает свою основную функцию 
по перевозке людей, грузов, транспорта с берега на берег и про
являет избыточность социальных смыслов. Но именно в этой 
избыточности можно увидеть ее «влечение к смерти» – к мо-
менту, когда она станет ненужной и будет заменена дорогой. 
Даже охватив многие сферы социальной жизни, она не может 
устоять перед появлением простых монофункциональных объ-
ектов – дороги и моста, – которые созданы для обеспечения 
бесперебойности движения. Будучи источником и заложником 
дискретности пространства и времени, переправа расцвета-
ет на почве неопределенностей, которые питают социальную 
жизнь и обогащают ее. Отмирая за ненадобностью, уступая мес
то мосту и непрерывному потоку машин, она уносит с собой и 
часть разнообразия сельской жизни.



Л
етом на Обском севере у каждого села можно 
увидеть пришвартованное к пирсу или уткнув- 
шееся носом в берег судно, до самого мости
ка загруженное коробками с холодильниками, 
мебелью, плитами пеноплэкса, пластиковыми 
окнами и велосипедами. Впервые оказавшись 

внутри такого судна, я словно перенесся в начало 1990-х: боль- 
ше всего его чрево напоминало типичный для тех лет коммер-
ческий магазин (комок), предлагавший в тесном, ограничен-
ном, как правило, подвальном пространстве неограниченный 
ассортимент товаров. На разделенных узким проходом, упи-
рающихся в невысокий потолок прилавках было буквально 
все: бытовая химия, инструменты, строительные материалы, 
сантехника, одежда, кошачий и собачий корм; в соседнем от-
секе – овощи и фрукты, посуда, кондитерские изделия, реф-
рижератор с мороженым; посреди всех отсеков грудились 
холодильники, стиральные машины и микроволновки. Над 
прилавками висело объявление «Подберем под вас и матрас, 
и унитаз». Так выглядит типичный обский плавучий магазин, 
именуемый так же плавмагазином, плавником или плавиком 
(далее – ПМ).

Михаил  
Агапов
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«Золотой век» ПМ пришелся на середину 1990-х – начало 
2000-х, когда платежеспособность и потребительский спрос 
местного населения уже заметно возросли, но слабая транс-
портная инфраструктура еще не могла обеспечить поступле-
ние товаров с «большой земли» в требуемом объеме. В этих 
условиях ПМ оказались чрезвычайно прибыльным бизнесом. 
Им занялись предприниматели из портовых городов южной 
части Обского бассейна – Тобольска, Тюмени, Омска, Томска. 
Все начинали, как правило, с одного ПМ, который приобретал
ся или арендовался. Наиболее востребованными были так на-
зываемые «немки» – суда типа ПМ-600 и ПМ-700, построенные 
в ГДР на судоверфях «Edgar André» в Магдебурге и «Rosslauer 
Schiffswerft» в Росслау в 1969–1974 годах. Те, кто не мог приоб
рести типовые ПМ, переделывали под них суда типа СТ (само
ходный теплоход), ГТМ (грузовой теплоход малый), «Колхозни
ца» (малое грузовое судно), прогулочные теплоходы и баржи. 
Приобретение собственного ПМ считалось выгодным вложе-
нием средств.

Вместе с тем плавмагазинный бизнес был сопряжен с высо
ким риском. Рассказы предпринимателей об истории своего 
дела на реке похожи на вестерны, с такими типичными для 
них сюжетами, как открытие новых путей сообщения, перво-
начальное неприятие приезжих торговцев местными жителя-
ми, войны с бандитами и борьба с конкурентами, установление 
отношений с местными властями и так далее. Большинство 
владельцев ПМ со временем заняли узкие ниши (например за
нялись продажей исключительно строительных материалов), 
лишь немногие смогли создать собственные судоходные ком-
пании, включающие пять–семь ПМ и корабли-подвозчики. Се-
годня ПМ – это уже уходящая натура. Их число заметно со-
кратилось к середине 2010-х, когда наземные пути сообщения 
дотянулись до большинства населенных пунктов Средней и 
Нижней Оби, в какие-то из которых пришли крупные торговые 
сети. В настоящее время на Оби насчитываются, по разным 
данным, от десяти до пятнадцати ПМ, что составляет до поло-
вины всех ПМ, зарегистрированных в России. Кроме Сибири 
(Обь, Енисей), ПМ работают на реках европейской части стра-
ны (Волга) и Дальнего Востока (Лена, Амур).

Обские ПМ открывают навигацию в начале мая, как только 
с реки начинает сходить лед, двигаются, буквально упираясь 
носом в льдины, и завершают навигацию в конце октября, ког-
да лед начинает вытеснять их из акватории. Для северных по-
селков прибытие первого и отбытие последнего плавмагазина 
являются значимыми событиями, маркирующими смену вре-
мен года. Стремясь охватить как можно больше населенных 
пунктов, ПМ передвигаются по часто труднопроходимым «бо­
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ковым рекам» и протокам. Рабочая зона обских ПМ делится 
на два района: «Река» и «Губа». Из-за постоянных штормов 
навигация в «Губе» крайне сложна. Речники часто называют 
Обскую губу морем. Все типовые ПМ и перестроенные под них 
суда относятся к типу речных или озерных, вследствие чего 
не имеют права выходить в Обскую губу. Официально губа от-
крыта только для морских судов и судов смешанного плавания 
«река–море», однако на практике там работают и ПМ.

Районы «Река» и «Губа» называются также «кругами», по-
скольку в каждом из них ПМ ходят по кругам, охватывающим 
в зависимости от типа ПМ и наличия или отсутствия у него под-
возки товаров от трех до десяти населенных пунктов. Неболь-
шие ПМ, работающие, как правило, без подвозки, делают в сезон 
один–три круга. ПМ крупных компаний с отлаженной системой 
подвозки товаров ходят по своим кругам в течение всего сезо-
на, заходя в каждое включенное в круг село в среднем один раз 
в семь–десять дней и торгуя там от одного до трех дней. Круп-
ные компании ПМ имеют достаточно разветвленные и протя-
женные сети поставок, регулярность которых обеспечивается 
специальными судами-подвозчиками (сухогрузными теплохо-
дами), курсирующими между базовым портом (Тобольск, Томск, 
Омск) и рабочими зонами ПМ. Подвозка товаров производится 
также авто- и железнодорожным транспортом через располо
женные в непосредственной близости от рабочей зоны ПМ 
пункты (для «Реки» это поселок Приобье Ханты-Мансийского 
автономного округа, для «Губы» – город Лабытнанги Ямало-
Ненецкого автономного округа).

Будучи заинтересованными в сбыте всех своих товаров, вла-
дельцы ПМ предпочитают торговать по предварительным зака-
зам, которые оформляются через сайты (группы в социальных 
сетях «ВКонтакте», «Одноклассники» и/или официальные сай-
ты – такие, как, например, флоттомск.рф). Крупные компании 
ПМ представляют на своих сайтах широкий ассортимент това-
ров, объединенных в группы: бытовая и цифровая техника, ме-
бель, окна, строительные материалы и инструменты, текстиль, 
товары для спорта, хозтовары. Типовые ПМ – настоящие супер­
маркеты на воде. Крупные компании ПМ также успешно участ
вуют в конкурсах и реализациях тендерных подрядов в рамках 

Для северных поселков прибытие первого 
и отбытие последнего плавмагазина являются 
значимыми событиями, маркирующими смену 

времен года.
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северного завоза. Компании, состоящие из одного–двух ПМ, 
обычно специализируются на торговле двумя–тремя видами 
товаров. Все ПМ торгуют свежими овощами и фруктами.

Хотя в поселках всегда есть высокий спрос на алкоголь и 
сигареты, крупные компании ПМ их не реализуют. Дело за-
ключается не только в том, что продажа алкоголя разрешается 
лишь в стационарных точках. Внушительные транспортные 
расходы заставляют владельцев ПМ «работать оборотами». 
Поэтому ПМ загружаются товарами, которые пользуются ста-
бильным спросом; продаются по «хорошей» цене; компактны и 
просты в транспортировке. С этой точки зрения алкоголь ока-
зывается невыгодным товаром, проигрывая в первую очередь 
бытовой и цифровой технике – лидирующей группе товаров 
средних и крупных ПМ. Кроме того, наличие на борту алкоголя 
провоцирует экипаж на запойное пьянство, а местных жите-
лей – на конфликт с экипажем из-за постоянных требований 
продать алкоголь в долг.

Внутреннее пространство ПМ разделено на две части: «верх» 
и «низ». «Верх» – это отделы ПМ, расположенные в надстройке 
(на несерийных ПМ – в переделанных каютах), «низ»  – отде-
лы ПМ, расположенные в трюмной части судна. Обычно «вни-
зу» размещаются продуктовые отделы («заморозка», «овощи и 
фрукты») и собственно места хранения продуктов, а «навер-
ху»  – все остальные отделы («бакалея», «одежда», «бытовая 
химия», «бытовая техника», «мебель», «инструменты», «охота 
и рыбалка»).

Экипажи ПМ делятся на судоводительскую и коммерческую 
команды. Первая формируется из профессиональных речников 
и возглавляется капитаном, в ее составе на матросских долж-
ностях часто работают студенты-речники. Вторая команда со-
стоит из продавцов-консультантов и грузчиков, она подчиняет-
ся директору ПМ. Вопросы передвижения судна обсуждаются 
совместно директором и капитаном, при этом решающий голос 
принадлежит капитану. Позиции капитанов и директоров ПМ 
престижны и высокооплачиваемы. На должности сотрудников 
ПМ среднего и низшего звена чаще всего трудоустраиваются 
люди, оказавшиеся в сложной жизненной ситуации. Работа на 
ПМ дает возможность сбежать от домашних проблем, сэконо-
мить средства (обе команды находятся на полном довольствии 
судовладельца) или даже извлечь выгоду (сдать свою квартиру 
на время отсутствия). Дополнительный заработок продавцам 
дает реализация «левого» товара, завышение стоимости това-
ров, подработка в селах (например сборка и установка мебели, 
подключение и настройка бытовой и цифровой техники). Свои 
«серые» заработки есть и у  судоводителей (продажа солярки, 
как правило, разбавленной; «левые» закупки рыбы и так да-
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лее). Вместе с тем тяжелые условия работы и проживания (об-
щие небольшие каюты по четыре–шесть человек) являются 
причиной значительной текучки продавцов-консультантов.

Общим для всех обитателей ПМ является тезис о привлека-
тельности «кораблядской жизни». При этом смысловое поле 
данного понятия чрезвычайно широко: для разных людей оно 
включает в себя такие аспекты как пьянство, сексуальные при-
ключения (половой состав обеих команд смешанный, среди 
продавцов преобладают женщины), «северная романтика» и 
тому подобное. Следует заметить, что, хотя на работу на ПМ на-
нимаются люди буквально со всех концов страны, представи-
телей индигенных народов на ПМ нет. Это объясняется как не-
готовностью последних оставлять свои занятия на «земле» на 
весь летний период, так и недоверием со стороны директоров 
ПМ, считающих ненцев и хантов ненадежными работниками.

ПМ работают не только на завоз, но и на вывоз. В настоящее 
время вывоз составляет прежде всего металлолом. Его регу-
лярно вывозят суда-подвозчики и в конце навигации сами ПМ. 
Металлолом скупается у местного населения или подбирается 
как бесхозный. В 1990-е ПМ брали у местного населения рыбу 
на реализацию в счет оплаты. Однако такие схемы переста-
ли работать уже в 2000-е. Сейчас рыба составляет второй по 
значимости после металлолома объект обратного вывоза ПМ. 
Обратно вывозятся и нереализованные товары, которые затем 
хранятся на складах до следующей навигации.

Главными конкурентами ПМ считаются поселковые магази-
ны, однако на практике между ними складывается своеобраз-
ный симбиоз. Дело в том, что летом северные поселки замет-
но пустеют. Непродуктовые отделы поселковых магазинов на 
лето обычно закрываются – ПМ фактически замещают их. Не-
смотря на рост цен на ГСМ, водный транспорт все еще остается 
самым дешевым средством доставки товаров, в том числе всег-
да востребованных на Севере фруктов, овощей и «скоропор­
та». Заметим, если «русское» население северных поселков, 
как правило, закупает предметы «сельской роскоши» (мебель, 
бытовую технику) зимой в местных стационарных магазинах, 
то представители коренного населения приобретают товары 
той же группы обычно летом на ПМ. Некоторые ПМ принима-
ют заказы на изготовление индивидуальной мебели. В наибо-
лее отдаленных северных поселках едва ли не вся «сельская 
роскошь» приобретается на ПМ.

Бассейны крупных рек часто являются естественной, а в слу- 
чае отдаленных северных территорий зачастую и единственной  
наземной, транспортной инфраструктурой, обеспечивающей 
функционирование локальных систем мобильностей. Следует 
заметить, что на севере реки служат путями сообщения не толь
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ко в летнее, но и в зимнее время, когда по ним прокладывают-
ся снеголедовые дороги (автозимники, зимники, «ледники»). 
Однако не стоит преувеличивать естественность водно-транс-
портных локальных систем. Как в летнее, так и в зимнее время 
реки превращаются в пути сообщения только благодаря целому 
комплексу масштабных работ, обеспечивающих судоходные/
автодорожные условия. С одной стороны, работа ПМ опирается 
на уже существующую транспортную инфраструктуру (прича-
лы, система радио- и телесвязи, система навигационных знаков 
и так далее), с другой стороны, постоянно развивая свои торго-
вые сети, в том числе и за пределами хорошо освоенных рай-
онов, ПМ создают новые устойчивые маршруты, взаимосвязи 
между поставщиками и потребителями, отдельными поселками. 
Таким образом, неформальные агенты способствуют расшире-
нию формальной инфраструктуры, дотягивая ее до наиболее 
удаленных северных населенных пунктов.



В 
археологической экспедиции, где я отработал 
пять полных полевых сезонов, существовало пра- 
вило, запрещающее насилие: ни один из ее участ- 
ников ни при каких обстоятельствах (и ни в каких 
состояниях) не имел права выяснять отношения 
с кем-либо из коллег при помощи кулаков. Паци-

фистами участники экспедиции, конечно, не были, однако это 
правило соблюдалось свято – как, например, и правило не есть 
грибы, собранные в окрестностях лагеря. Правил такого рода 
было много и, как это бывает в устойчивых сообществах еди-
номышленников, их соблюдению придавалось большое значе-
ние. Сообщество принуждает – а то сообщество, к которому 
искренне хочется принадлежать, принуждает с удвоенной си-
лой: мысль, что правила созданы, чтобы их нарушать, кажется 
глупостью.

Соблюдение правил всеми и каждым составляет жизнь сооб
щества, упрочивая его идентичность и структурируя повсед-
невность. Сознательное решение сообщества нарушить то или 
иное (доселе незыблемое) правило – событие экстраординар-
ное, отчаянная мера в отчаянные времена.

Это был закат сезона, людей в полевой партии осталось мало, 
каждый день кто-то уезжал. Тем утром в Москву уехал один из 
старых костяков (так называют тех, кто проработал в экспе-
диции максимально долго, например, с момента ее основания). 
Когда снимается человек, проживший в своей палатке месяц 
или около того, на земле остается след – бледный многоуголь-
ник примятой травы. Каково же было наше удивление, когда 
после очередного отъезда, на месте бывшей стоянки, ровно 
в геометрическом центре того самого многоугольника, совсем 
неподалеку от общей кухни обнаружилась здоровенная куча – 
явно человеческого, что было изучено отдельно – дерьма. Это 
обстоятельство вызвало бурное обсуждение за завтраком, по-
ток шуток в обед и коллективное решение признать случив-
шееся эксцессом ближе к ночи: площадь раскопок велика, до 
туалета – в случае крайней нужды – можно просто не успеть 
добежать. Тем не менее решение решением, однако тревожное 
ощущение общей неразрешенности ситуации терзало, кажется, 
всех, порождая нехорошие предчувствия.

Надо отметить, что уехавший в город археолог сразу оказал
ся вне всяческих подозрений. Тем более что в течение после-
довавших за его отъездом нескольких дней случаи дерьмо-
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вого – во всех смыслах – акционизма стали повторяться. Это 
происходило в самых немыслимых местах: на отвале раскопа, 
на тропинках, между палатками. Разумные объяснения проис-
ходящему довольно скоро оказались исчерпаны. Экспедиция 
погрузилась в охоту на ведьм: те, кто на время отлучался куда- 
либо без очевидных на то причин, должны были заранее оза-
ботиться алиби, а еще лучше – свидетелями. Дотошно вычис-
лялось точное время, когда – гипотетически – имела место оче-
редная акция. Составлялись списки тех, кто мог ее совершить, 
а кто – нет, потому что был, например, в отъезде, на дежурстве, 
на реке и тому подобное. Под подозрением оказались все.

Стоит сказать заранее, что виновник этих досадных проде
лок в итоге так и не был обнаружен; возможно, благодаря тому, 
что экспедиция, явно устав от жизни в атмосфере всеобщего не-
доверия, а также в виду явно экстраординарных обстоятельств, 
сознательно приняла решение нарушить одно из своих базо-
вых правил. О том, что экстремист в случае поимки подверг
нется неиллюзорному физическому насилию со стороны кол-
лектива, было весьма красноречиво и нецензурно донесено до 
всего личного состава по завершении одного из завтраков. Зло- 
умышленнику предлагалось пользоваться – как это и делают 
все нормальные люди – общим туалетом, поборов все свои пред- 
рассудки, а также имеющиеся физические и/или психические 
расстройства.

Внушение возымело свое действие: неуместная и явно злона
меренная вакханалия прекратилась. Несмотря на то, что винов
ный, как уже было сказано, так и не отыскался, версии о его 
мотивах продолжали циркулировать. Одна из них заключалась 
в том, что общий туалет оказался настолько отвратителен одно-
му из новых членов экспедиции (подозрение на которого пало 
в первую очередь, конечно же), что он решил не пользоваться им 
вовсе. Нельзя сказать, что это соображение отвечало на все во-
просы, связанные со сложившейся ситуацией, однако и отрицать 
некоторой его справедливости тоже было нельзя: туалет в ста-
ционарной полевой экспедиционной партии совершенно точно 
может отпугнуть человека, не привычного к бивуачной жизни.

Соблюдение правил всеми и каждым составляет 
жизнь сообщества, упрочивая его идентичность и 
структурируя повседневность. Сознательное решение 
сообщества нарушить то или иное правило – событие 
экстраординарное, отчаянная мера в отчаянные 
времена.
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Если вы работаете именно в поле, то есть на природе, за 
пределами городской или сельской черты (здесь будет умест-
но напомнить, что раскопки могут проводиться и в московском 
Кремле, и на территории действующего монастыря, и на обо-
чине оживленной автотрассы), то скорее всего вы копаете на 
территории археологического памятника. Если его границы и 
конкретные объекты, находящиеся в этих границах, определе-
ны, то устроить яму под туалет где попало не получится. Во-
первых, яма не должна находиться на том месте, где в будущем 
(например в следующем сезоне) начнут проводиться раскопки – 
по очевидным причинам. Во-вторых, лучше, чтобы туалет на-
ходился, с одной стороны, не слишком далеко от лагеря, а с дру-
гой, чтобы его расположение было по возможности укромным. 
Любопытно, что мест, отвечающих каждому из этих критериев, 
обычно не так уж и много: копая туалетную яму для нового се-
зона, всегда рискуешь наткнуться на засыпанную прошлогод-
нюю яму – глаз «сам падает» именно на подходящее место.

Устройство полевого туалета естественно, примитивно и зна-
комо каждому. Яма (она же шурф) имеет в сечении подпрямо­
угольную форму. Ее глубина выбирается на глаз, однако напря-
мую зависит от двух переменных: срока, который экспедиция 
проведет в поле, и количества ее участников. Чем дольше и 
больше, тем глубже. По углам ямы вкапываются колья высотой 
примерно в человеческий рост. В качестве кольев могут ис-
пользоваться срубленные или найденные на месте подходящие 
по размеру жердины, старые черенки от лопат или косовища 
(черенки от косы, которые обычно длиннее тех, которые ис-
пользуются для лопат).

На колья натягивается непрозрачная материя (полиэтилен, 
ткань от старой палатки и тому подобное), закрывающая яму 
либо с трех, либо с четырех сторон (если с четырех, то одна 
из сторон должна откидываться и иметь временные крепления, 
имитируя входную дверь). Такой материал всегда привозится 
с собой, потому что на месте ничего подходящего найти, как 
правило, невозможно (за исключением естественных матери-
алов, которые не используются в силу трудоемкости процесса). 
Мы, например, всегда привозили с собой старый брезент, кото-
рый использовался только для этих целей.

Сверху яма обычно ничем не прикрыта. Поперек ямы (с дос
таточным промежутком между собой) укладываются две дос
ки – лыжня. Готово, можно пользоваться. Кстати, уже через 
несколько дней лыжня начинает выполнять дополнительную 
функцию – если перед использованием туалета по ней посту-
чать ногой, то взлетят скопившиеся на отходах мухи и прочие 
насекомые, что даст сидящему несколько относительно спо-
койных мгновений для завершения накопившихся дел. Если 
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этого не сделать, то насекомые будут активнее досаждать по-
сетителю – лучше их спугнуть.

Обустройством полевого туалета, несмотря на всю кажущую
ся примитивность его конструкции, доверяют заниматься толь-
ко опытным членам экспедиции. Именно они смогут правильно 
выбрать место, рассчитать необходимую глубину ямы и гра-
мотно установить лыжню. В одном из сезонов кто-то ошибся, 
в результате чего доски были уложены под углом, и сидящему 
приходилось балансировать, запрокинув голову к небу. Ошиб-
ку пришлось исправлять, потому что никто из копателей был не 
готов заниматься подобной эквилибристикой.

Другими словами, если в начале полевого сезона кому-либо 
поручили вырыть туалет, это вполне можно считать опреде-
ленным признанием опыта и навыков – другого человека такое 
сделать не попросят. То же самое касается и закапывания от-
работанной туалетной ямы в конце сезона – зарыть что-либо 
в археологии не всегда проще, чем откопать. Закапывание от-
работанного шурфа, если делать это в соответствии со всеми 
правилами проведения земельных работ в археологии, подраз-
умевает восстановление ландшафта в исходном виде – вплоть 
до высевания травы на месте зарытой ямы.

В экспедиции полевых туалетов было несколько. Во-первых, 
они делились на мужские и женские. Конструктивно они не от-
личались, естественно, никак, однако бытовало стойкое – на 
уровне фактической убежденности – мнение, что женские туа
леты заполняются значительно быстрее мужских. По этой при-
чине их выкапывалось больше: на один мужской приходились 
два женских.

Экспедиция занимает значительную площадь. Все ее рабо-
чее пространство поделено на несколько раскопов. Год от года 
их количество может меняться – это зависит от размера поле-
вой партии; от конкретного плана работ, предусмотренных на 
данный сезон; от наличия отдельных специалистов. Например, 
если в этом году не приехали коллеги, которые занимаются не-
олитом, раскоп на месте неолитической стоянки (которая на-
ходится на территории большого средневекового памятника) 
не разбивается. То же самое касается и поселения дьяковцев – 
изучением этой загадочной культуры так же занимаются про-
фильные специалисты.

Короче говоря, экспедиция раскидана на большой площади, 
раскопов около десятка. От некоторых из них до туалета идти 
достаточно далеко. Время – это то, за чем в экспедиции сле-
дят строго; тратить его на походы на другой конец лагеря не 
очень вежливо по отношению к коллегам: пока ты ходишь, им 
приходится брать на себя часть чужой работы. Ко всему про-
чему на раскопе периодически возникают задачи (например 
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зачистка), которые не подразумевают длительных отлучек – 
их надо выполнять быстро и без перерывов. В связи со всем 
этим отдаленные раскопы оснащались собственными туале-
тами, расположенными поблизости. Они ничем не отличались 
от прочих, однако были скромнее по размерам и не предпола-
гали гендерных различий. Это была своего рода эрзац-версия 
общего экспедиционного туалета.

Учитывая, что всякий туалет закрывается с трех или четы-
рех сторон непрозрачным материалом, возникают правила 
деликатного доступа: всякий новый посетитель не хочет за-
стать на лыжне уже находящегося там коллегу. В этой связи 
действовали несколько негласных правил, которые помогали 
обозначить, что туалет в данный момент используется и но-
вому посетителю следует подождать своей очереди. К туале-
ту ведет тропинка (мы помним, что обычно он располагается 
в укромном месте, на отдалении от часто используемых прост
ранств). Когда вы идете по ней по направлению к лыжне (сло-
во «лыжня» используется и метонимически, обозначая весь 
туалет в целом, и для названия досок, которые, собственно, ее 
и составляют), следует издать какой-то звук, обозначая свое 
присутствие: либо сказать что-то, либо деликатно покашлять. 
Если из туалета ничего не доносится в ответ – можно смело 
входить. Второй способ – и это уже делается по желанию того, 
кто в данный момент туалет использует, – заключается в том, 
чтобы, заняв лыжню, повесить на один из кольев свой голов-
ной убор. Этот знак дает понять, что туалет занят – на колу 
висит пилотка, бандана, платок, видные издалека.

В экспедиции, помимо общих туалетов и тех, которые рас-
полагались поблизости от удаленных раскопов, существовали 
туалеты командирские. Они были средних размеров, выкапы-
вались в удобных местах (что означает, например, что к ним 
не надо было прорубать тропинку в зарослях борщевика) и 
предполагали доступ ограниченного круга лиц.

Право посещать командирский туалет имел руководитель 
экспедиции, начальники раскопов и старые костяки. Началь-
никами раскопов становились либо коллеги из регулярного 
состава экспедиции, доказавшие за много лет своего участия 
в ее работе общую вменяемость, лояльность, работоспособ-
ность, ответственность и обладание специфическими навыка
ми (в первую очередь навыками планирования работ и умени
ем делать чертеж раскопа), либо отдельные приглашенные 
специалисты – как в случае с неолитчиками или дьяковцами. 
Обладание профильным историческим образованием в данном 
случае не играло большой роли – важнее были навыки имен-
но археологические. Клуб старых костяков был и остается за-
крытым – в него входят исключительно те люди, которые на-
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чинали (на собственном энтузиазме) работать в экспедиции 
в мифологические времена ее становления.

Понятное дело, что наличие командирских сортиров служи-
ло задачам внутренней стратификации коллектива, к которой 
экспедиция также относилась крайне внимательно. Помимо 
данного, были распространены и другие подобные правила и 
привилегии, базировавшиеся в основном на старшинстве: кто 
дольше проработал в экспедиции, тот имеет больше гласных и 
негласных прав в сравнении с остальными ее членами. Надо 
заметить, что правило ограниченного доступа к командирско-
му сортиру не было совсем уж жестким: если у кого-то случа-
лась авария с пищеварением, не было ничего, что помешало 
бы использовать командирский туалет не по статусу. Тем не 
менее в остальных случаях негласное правило работало чет-
ко: не положено – не ходи, пользуйся общим туалетом.

Суммируя, стоит сказать, что полевой туалет в археологи-
ческой экспедиции является объектом, назначение которого 
выходит далеко за пределы чисто утилитарного. Во-первых, 
сортир выполняет маркирующую функцию: если новый член 
коллектива оказался настолько нежным белоручкой, что не 
может справить нужду, восседая на лыжне, следовательно, и 
ко многому другому, что составляет базовые рутины экспеди-
ции, он вряд ли окажется способен. Такому человеку надо за-
думаться, действительно ли ему стоит проводить свое свобод-
ное время именно в археологической партии.

Во-вторых, пространственная организация системы поле-
вых туалетов – а правильно говорить именно об их системе – 
отражает общую структуру социальных отношений, характер-
ных для экспедиции. В этом смысле показательны и разделение 
туалетов на мужские и женские, и правила очереди.

В-третьих, туалет выполняет внутреннюю стратификаци-
онную функцию для экспедиционного коллектива. Никто не 
отправит новичка заниматься его обустройством в первые дни 
экспедиции, никто – за исключением экстраординарных об-
стоятельств – не отправится, не имея на то права, в командир-
ский сортир.

В-четвертых, сам по себе туалет, взятый в виде законченно-
го материального объекта, несмотря на кажущуюся примитив-
ность, предполагает довольно непростое устройство на уровне 
имплицитной эргономики, воспроизвести которую в деталях, 

Полевой туалет в археологической экспедиции 
является объектом, назначение которого выходит 
далеко за пределы чисто утилитарного.
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не имея наработанных годами навыков, достаточно проблема
тично: кейс с неправильным углом, выбранным для лыжни 
в одном из сезонов, тому подтверждение.

Если взглянуть на вещи c этой точки зрения, становится по-
нятно, что бунт невоздержанности, с описания которого на-
чался наш рассказ о полевом туалете, был не просто немотиви-
рованным и заранее обреченным на провал восстанием против 
общественной гигиены, а сознательной акцией по разруше-
нию набора фоновых ожиданий, сложившихся в сообществе за 
годы его существования и скрепивших это сообщество множе-
ством гласных и негласных правил коллективного поведения. 
Этот бунт показал, что повседневные инфраструктуры дают 
отпор не только тогда, когда мы решаем использовать их не 
по назначению или каким-то образом модифицировать, но и 
когда мы ими пренебрегаем – в таком случае им приходит
ся актуализировать свой социальный потенциал, выраженный 
в принуждающей силе сообщества.
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В 
1957 году в Архангельской области, вблизи желез- 
нодорожной станции «Плесецкая», был заложен 
военный научно-исследовательский полигон для  
испытания межконтинентальных баллистических 
ракет. Позднее, в 1963 году, полигон становится 
центром испытания и размещения ракетно-косми

ческих комплексов для запуска космических аппаратов. Несмот
ря на то, запуски ракет с космодромов, расположенных ближе 
к экватору, требуют меньшего расхода топлива и позволяют вы-
водить большее количество груза за счет вращения планеты, 
местоположение Плесецка оказалось стратегически важным, по- 
скольку позволило запускать спутники на полярные орбиты, 
где они могли периодически охватывать любой участок земной 
поверхности для передачи сигнала или для наблюдения.

В тысяче километров к северо-западу от Плесецка располо-
жились районы падения отделяющихся частей ракет-носите-
лей. Проще говоря, в такие районы сбрасываются топливные 
баки ракет – ступени, используемые для вывода космического 
аппарата на орбиту Земли. Траектория полета рассчитана так, 
что ступени падают в малонаселенных районах, на удалении 
от деревень, в безлюдных лесах и болотах. Однако эти места 
не всегда так пусты, а земная жизнь космических ракет про-
должается и после вывода спутников на орбиту.

В конце 1980-х в одной из деревень в бассейне реки Мезень 
охотники нашли первую ступень, упавшую в воду. С Плесецка 
запускались несколько видов ракет – «Союзы», в которых ис-
пользовался керосин, и «Циклоны», которые заправляли геп-
тилом, высокотоксичным и опасным для здоровья топливом. 
Обеспокоенные возможностью загрязнения реки местные 
жители через сельсовет и районную администрацию вышли 
на командование космодрома с просьбой провести проверку. 
После этого военные прилетели на вертолете и попросили не-
скольких охотников слетать с ними и показать место падения. 
Одним из пассажиров на этом рейсе стал Алексей, работавший 
в своей деревне на радиоузле. Пролетая над окрестными ле-
сами, он увидел десятки ступеней, оставшихся после запусков 
с Плесецка. В те годы территории полей падения были засек
речены – совхозные карты не отражали реальную топографию 
местности, ограничивая жителей в доступе к информации об 
использовании окрестных лесов. Взгляд с вертолета предоста
вил Алексею другую перспективу. Он увидел леса и болота 

Поля паденияМакар  
Терёшин

Макар Романович 
Терёшин (р. 1996) – 
социальный антропо­
лог, докторант универ­
ситетского колледжа 
Лондона, участник  
исследовательского  
проекта ЭТНО-МКС.
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с разбросанными там ступенями так, как их видят военные, ко-
торые точками отмечают упавшие блоки на картах.

В те же годы на одном из северных озер, куда Алексей ездил 
рыбачить, стало мало рыбы. В поисках новых мест для рыбал-
ки Алексей срубил избушку к югу от деревни, которая, как ока-
залось после полета, вплотную примыкает к району падения. 
Имея опыт работы на радиоузле, он предположил, что в аппа-
ратуре ступеней могут быть ценные металлы, которые можно 
было бы сдать на переработку. Вскоре после полета он отпра-
вился в поля падения.

Это лишь один из примеров того, как поля падения стано-
вятся частью знакомого ландшафта бассейна Мезени, где охо-
тились, рыбачили и впоследствии начали собирать ступени 
местные жители. Случайная возможность увидеть эти поля 
с высоты спровоцировала интерес, а затем через дальнейшее 
распространение информации среди жителей деревни приве-
ла к тому, что другие сельчане также стали выбираться в лес, 
чтобы, как они называют это, «заготовить» детали от ракет для 
использования в хозяйстве.

Ракетные ступени начали осваиваться как удобный и качест
венный материал. Листы дюралюминия, вырезанные из корпуса, 
стали надежной основой для изготовления лодок и саней. Из-
лишкам находилось применение в хозяйстве – от изготовления 
водостоков и лопат до кладбищенских оград. Однако с распадом 
СССР отношение к космическому металлу меняется. За резкими 
социальными и экономическими переменами в стране последо-
вало закрытие совхоза и сокращение рабочих мест в деревне. 
С сокращением большинства регулярных, зачастую бюджетных, 

Илл. 1. Ракета, упав­
шая  в мезенских лесах. 
2006 год. Фотография 
предоставлена Сергеем 
Конниковым.
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ставок жители переключились на режим временного трудоуст
ройства и совмещения нескольких источников дохода – одним 
из которых стал сбор и переработка ступеней на металлолом.

За 1990-е количество сельчан, проводивших в лесу все боль-
ше времени, резко возросло. Для многих из них поля падения 
были достаточно удалены от привычных мест и не граничи-
ли с местами охоты и рыбалки, как в случае Алексея. Поэтому 
бригады, собиравшиеся для «заготовки» ракет, должны были 
выстраивать новые порядки добычи ступеней и сети взаимо-
действий в прежде незнакомом ландшафте.

Многие мужчины, отправившиеся в поля падения, были по 
совместительству опытными промысловиками. Навыки и зна-
ния, приобретенные во время охоты и рыбалки, пригодились 
им и в новом виде деятельности. Так, в случае охоты, избушка, 
построенная в лесу, сообщала о присутствии охотника на этой 
территории и обозначала центр его угодий. На дистанции от 
избушки располагались путики – охотничьи тропы, по кото-
рым ходит мелкая дичь, а за ней, расставляя ловушки, и сами 
охотники. Схожим образом между сельчанами делились озера. 
Избушка, построенная на берегу небольшого озера, позволя-
ла хозяину «застолбить» его целиком, если же озеро было по-
больше, то оно делилось на равные доли, учитывая те места, 
где нерестится рыба. Обозначение собственных территорий 
предполагало запрет на добычу дичи или рыбы другими, од-
нако не исключало возможности пользования этими другими 
самóй инфраструктурой.

Илл. 2. Могила мастера, 
клепавшего лодки из 
ракет. Ограда сделана 
самим лодочником из 
обрезков ракет, остав­
шихся после работы. 
2019 год. Фотогоафия 
автора.
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Схожим образом строительство избушек, а также создание 
и поддержание транспортной инфраструктуры стали основой 
для освоения и организации территории полей падения. Бри-
гады, которые могли позволить себе такое строительство, начи-
нали заготавливать все больше металла. Однако строительство 
избушек не предполагало установления права на все ступени 
вблизи нее, как это могло бы быть по аналогии с охотой. Более 
того, не все бригады строили личные избушки, поскольку для 
многих металл был нужен лишь для разового использования 
в хозяйстве. В таких случаях можно было переночевать в самой 
ступени или в ближайшей охотничьей избушке. Строительство 
промысловой инфраструктуры в первую очередь оставалось 
уделом тех, кто заготавливал ступени на переработку. Поэтому 
при добыче космического металла важнее всего оказывалось 
первым найти и заклеймить ступень – написать или надрезать 
свои инициалы или оставить любую другую метку.

Заклеймив ступень, промысловик маркировал свое право на 
находку, подобно тому, как обозначают принадлежность охот-
ничьих угодий или найденных ценных материалов. Такой по-
рядок признавался другими, а строительство избушек позволя-
ло освоиться в полях падения и давало ее хозяину приоритет 
в «заготовке» ступеней вблизи своих угодий. Это устанавлива
ло его авторитет среди других сборщиков и подтверждало пра-
во на найденную добычу.

Виктор, потерявший работу в «Госстрахе» в начале 1990-х, 
одним из первых в районе организовал бригаду по добыче 
ступеней. Срубив избушку в 35 километрах от деревни, каждое 
лето вместе с напарниками он уходил в поля падения на не-
сколько недель. Захватив с собой сухпаек и палатку, они на-
чинали обходить ближайшие к избушке леса и болота. Первая 
найденная ступень служила ориентиром для поиска еще трех: 
зная по опыту первых походов, что ступени падают в квадрате 
до четырех километров, Виктор начинал обходить территорию 
отрезками с дистанцией по пятьдесят метров. На большем рас-
стоянии заметить ступень было уже почти невозможно.

Так, за сезон его бригада могла проходить до тысячи кило-
метров. На найденные ступени ставили метку, а затем возвра-
щались снова, чтобы распилить их и приготовить для транс-
портировки. Позднее, к концу зимы, когда устанавливается 
твердый снежный покров, бригада накатывала дороги и стро-
ила небольшие мосты через овраги и склоны замерзших рек, 
после чего вывозила заготовленный металл в деревню, а от-
туда – на переработку в райцентр или город.

Через строительство и обустройство угодий охотники осва-
ивались в ландшафте и организовывали его как пространство 
своей жизни и деятельности. Основываясь на собственном опы
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те, вкладывая свой труд и время, охотник приобретал знания 
и статус, позволяющие претендовать на самостоятельные отно-
шения с землей, и заявлял право на пользование определенной 
территорией.

Однако обозначение собственных угодий и права на най-
денную ступень не было чем-то фиксированным, отчасти оста-
ваясь претензией/утверждением, которое могло быть оспоре-
но и пересмотрено другими промысловиками. Это случалось, 
если другая бригада, заготовив большее количество металла 
на конкретном участке и закрепившись на местности надеж-
нее других, решала оспорить ступень, заклейменную вблизи 
ее избушки, или, если другой охотник воспользовался дорогой 
чужой бригады при вывозе ступени, найденной неподалеку.

Государственная военно-космическая индустрия и ее проек-
тировщики не всегда учитывают сложные отношения, склады-
вающиеся на территории, отведенной под нужды космодрома. 
Поля падения – это не просто необитаемая территория, загряз-
ненная частями ракет-носителей. Здесь становится возможным 
проследить, как в условиях постсоветского кризиса жители ме-
зенских деревень, начиная добывать ступени, включают новые 
территории в обитаемый ландшафт через строительство про-
мысловой инфраструктуры. Постепенно расширяя привычные 
промысловые маршруты, охотники переопределяют периферию 
наземной космической инфраструктуры как часть обитаемо-
го ландшафта, открывая новые возможности для утверждения 
собственного статуса и создания новых жизненных траекторий.

Илл. 3. Василий Петро­
вич позирует с деталью 
от ступени ракеты-
носителя «Союз». 
2019 год. Фотогоафия 
автора.



В
ыражение «наши бабушки и в поле рожали» ис­
пользуется сейчас как метафора того, что дето­
рождение может пониматься (и практиковаться) 
как «естественный» процесс, не требующий ни 
специальной подготовки, ни особенной инфра­
структуры. Тем не менее эта метафора не совсем 

верно описывает те практики родов, которые были распрост­
ранены в России несколько веков назад, и никак не отражает ту 
материальную среду, которая обеспечивала реализацию этих 
практик. Женщины действительно могли до последнего рабо­
тать в поле и, если роды приходились на период сбора уро­
жая, сразу после них снова начинать работать, что приводило 
к довольно высоким рискам для жизни новорожденных (как, 
например, в истории Матрены Тимофеевны у Некрасова), да и 
самих матерей. Однако традиционно, особенно в случае пер­
вых родов, женщины не рожали в одиночку и вдали от дома, но 
приглашали «повивальную бабку» (повитуху), а само событие 
происходило в бане, хлеву или избе.

Само слово «родовспоможение» предполагает, что во время 
родов женщине нужна если и не медицинская, то социальная, 
физическая или символическая помощь. Иначе говоря, в любом 
обществе любого периода роды предполагают наличие той или 
иной инфраструктуры родовспоможения как системы, обеспе­
чивающей поддержание этой деятельности. Так, в родах, прак­
тиковавшихся в деревнях вплоть до 1920-х, были задействова­
ны определенный специалист (повитуха), пространство (баня 
или изба), в некоторых случаях технические приспособления 
(например доска, чтобы изменять положение роженицы; вож­
жи, чтобы она могла на них висеть) и целая система ритуа­
лов (роженицам расплетали косы, водили их по дому, пугали 
и так далее).

В то же время роды у женщин из других сословий – в пер­
вую очередь дворянского – предполагали еще более сложную 
и медикализированную инфраструктуру. Например, в некото­
рых случаях в домах устанавливались специальные кресла и 
приглашались специалисты – повивальные бабки, акушерки 
и врачи-акушеры (как, например, в сюжете про роды малень­
кой княгини в «Войне и мире»), в том числе иностранные, если 
это позволял доход семьи. Врачи и иностранные акушерки не 
только использовали множество медицинских инструментов, 
но могли применять и современные на тот момент методы 

Анастасия  
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№ 01 (147)  2023

Родовспоможение

227

Анастасия Андреевна 
Новкунская (р. 1989) – 
социолог, сотрудница 
Института междисцип­
линарных медицинских 
исследований Европей­
ского университета 
в Санкт-Петербурге.

ГЛОССАРИЙ 

ИНФРАСТРУКТУР



228
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СГЛОССАРИЙ 

ИНФРАСТРУКТУР

АНАСТАСИЯ НОВКУНСКАЯ

РОДОВСПОМОЖЕНИЕ

обезболивания: хлороформ, морфий, закись азота, кокаин или 
опиум. Такой подход тем более не предполагал, что роды – это 
естественный процесс, а привлекаемые элементы социальной 
инфраструктуры и инструменты указывают на то, что дворян­
ками это предприятие понималось как очень рискованное. На 
символическом же уровне оно встраивалось в более широкий 
круг социальных отношений – в отличие от крестьянских се­
мей, мужья дворянок часто поддерживали рожениц и присут­
ствовали при родах.

Впрочем, для всех социальных групп роды, несмотря на раз­
ную степень медикализации и «исключенности», оставались 
внутрисемейным делом, не требующим особой заботы государ­
ства. Лишь с середины XVIII века эта сфера становится объек­
том государственного внимания: для стандартизации помощи 
в родах и повышения квалификации повивальных специалис- 
ток была введена система аттестации «бабичьева дела» (и по­
явились образовательные центры), а чуть позже, уже при Ека­
терине II, в Москве и Петербурге открылись первые родильные 
госпитали. Зарождающаяся общественная инфраструктура ро- 
довспоможения реагировала на очень конкретный социальный 
процесс – появление в российских городах бедного населения, 
выходцы из которого не могли себе позволить пригласить на 
дом акушерку или врача. Открытый в 1771 году первый пови­
вальный госпиталь в Санкт-Петербурге (в настоящее время Ро- 
дильный дом № 6 имени профессора В.Ф. Снегирева) так и на­
зывался «для незамужних и неимущих родильниц».

С конца XVIII повивальное дело (акушерство) стало предме­
том в том числе и научного интереса: в системе родовспоможе­
ния появились повивальные институты, которые становились 
образовательными центрами и расширяли юрисдикцию меди­
цинского знания в вопросах родоразрешения. Кроме повиваль­
ных бабок, стали появляться врачи-акушеры (мужчины), а прак­
тики родовспоможения начали дополняться хирургическими 
операциями. Инфраструктура родовспоможения усложнялась, 
интегрируя научные открытия, новейшие медицинские подхо­
ды и меняющиеся представления о деторождении. Например, 
основанный в 1797 году Императорский повивальный институт 
(в настоящее время Научно-исследовательский институт аку­
шерства, гинекологии и репродуктологии имени Д.О. Отта), рас- 
полагавшийся в старинном особняке, на рубеже XIX–XX веков 
переместился в новый акушерско-гинекологический комплекс 
на Васильевском острове, построенный под руководством ар­
хитектора Леонтия Бенуа в координации с директором самого 
института.

Этот инфраструктурный объект достоин отдельного внима­
ния: отвечая основным представлениям того времени о под­
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держке в родах, он практически в неизменной форме функци­
онирует и сейчас. Сама планировка помещений и техническое 
устройство вентиляции, освещения и других систем ориен­
тировались на гигиенические принципы: полы были покры­
ты плиткой, чтобы легче мыть и дезинфицировать; высокие 
своды, особая система вентиляции и большое количество окон 
обеспечивали обилие воздуха и света. Примечательно, что ар­
хитектурный комплекс включал в себя не только медицинские 
объекты, но и, например, внутренний сад, оранжерею, библио­
теку для больных и крестильню, предполагая, что родовспомо­
жение включает заботу не только о физическом состоянии, но 
и о духовном. Кроме того, в новом здании Института перина­
тологии был установлен орган – музыка, на нем исполняемая, 
полагалась «средством лечения и исцеления больных». Орга­
низация акушерского стационара также включала передовые 
технологические инновации начала XX века: в каждой палате, 
возле коек родильниц, кроме часов и детских кроваток, были 
установлены телефоны, через которые можно было слушать 
органную музыку, а в ванной комнате – специальные шкафчи­
ки для согревания белья.

Революция и новый политический режим привели к изме­
нению многих социальных систем – в том числе и родовспо­
можения. Среди первых указов 1917–1918 годов был издан 
декрет о создании «отдела по охране материнства и младен­
чества». Новое государство по-новому определяло приори­
теты социальной политики, а его основные идеологические 
принципы всеобщего равенства отражались и на инфраструк­
туре родовспоможения: с 1920-х начали активно строиться 
детские и женские консультации и родильные дома, увеличи­
вая доступность медицинской помощи во время беременности, 
родов и после них. Так создавалась одна из самых широких 
в мире сетей учреждений родовспоможения, обеспечивающая 
универсальный доступ к социальным и медицинским услугам, 
но вместе с тем стандартизированная и негибкая, то есть не 
предполагающая ни индивидуального подхода, ни механизма 
дифференцированного получения помощи. Советская система 
родовспоможения – одна из наиболее модернизированных и 
медикализированных в мире на тот момент – по своим орга­
низующим принципам практически ничем не отличалась от 
любой другой инфраструктуры, от теплоснабжения до пред­
приятия тяжелой промышленности. В таком контексте все во­
влеченные социальные агенты становились частью отлажен­
ного механизма: врачи, акушерки и медсестры действовали не 
столько как профессионалы, руководствующиеся знаниями и 
опытом, сколько как представители государственного аппара­
та, обеспечивающие биополитический контроль над телами.
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Организационно каждое конкретное учреждение родовспо­
можения конструировалось как промышленная линия, а роды 
в советских роддомах, по воспоминаниям рожавших женщин, 
напоминали конвейер: четкая последовательность перемеще­
ния между отделениями, рассчитанная по времени этапность 
и коллективность процесса были ключевыми характеристика­
ми любого из них. В отличие от дореволюционного устройства 
роддомов, в которых детские кювезы (кроватки) располагались 
рядом с кроватями родильниц, в советских роддомах для жен­
щин и их новорожденных детей предназначались раздельные 
палаты. Идея, что государство с самого рождения лучше по­
заботиться о гражданах, чем они сами, воплощалась и прост­
ранственно, и организационно: матери могли увидеть своих 
детей не сразу, а через несколько дней после родов, когда тех 
приносили покормить (по расписанию). Также каждое учреж­
дение предполагало наличие молочной кухни – отделения, от­
ветственного за детское питание, которое в том числе изготав­
ливалось из «коллективного» сцеженного молока пациенток.

Советская система родовспоможения не предполагала ни 
индивидуального подхода к роженице (поэтому родзалы были 
рассчитаны на несколько рожениц одновременно), ни того об­
стоятельства, что в этом процессе ей может быть необходима 
социальная или психологическая поддержка. Фактически род­
дом оказывался закрытым учреждением (как завод или даже 
промышленный комбинат), куда могли попасть или работаю­
щие в нем медицинские профессионалы, или сами роженицы 
в определенный момент родов – для их родственников или дру­
гих близких людей он оставался недоступным. Инфраструкту­
ра «родообеспечения» имела дело не столько с гражданами, 
сколько с беременными и рожающими телами, которые, как 
механизмы, требовали профессионального контроля со сторо­
ны медицинских специалистов, и «починки» в случае «неис­
правности». Такой технократический подход отражал нечувст­
вительность государства к потребностям и ожиданиям самих 

Советская система родовспоможения по своим органи- 
зующим принципам практически ничем не отличалась  
от любой другой инфраструктуры. Врачи, акушерки и 
медсестры действовали не столько как профессионалы,  
руководствующиеся знаниями и опытом, сколько как 
представители государственного аппарата, обеспечи
вающие биополитический контроль над телами. 
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женщин – от отсутствия доступных гигиенических средств до 
невозможности избежать госпитализации в родах или тех ма­
нипуляций и взаимодействий, которые стандартно в них прак­
тиковались. Акушерская помощь в этом контексте во многом 
выстраивалась как процесс «укрощения тел», включая обяза­
тельную «гигиеническую» подготовку беременной женщины 
(клизма и бритье), отлучение новорожденного после родов, его 
тугое пеленание. Эти и другие научно фундированные практи­
ки становились среди прочего инструментом, с помощью кото­
рого государство дисциплинировало население.

В 1990-х вместе с изменением политического устройства, де­
централизацией управления системы здравоохранения и  ком­
мерциализацией медицинских услуг инфраструктура родовспо­
можения также претерпела изменения. Как минимум в течение 
десятилетия после распада СССР сам комплекс зданий и рас­
положенных в них учреждений продолжал функционировать 
в том же виде, что и в период перестройки, однако в рамках 
старых институций появлялись новые подходы, менялись ма­
териальные условия и практики родовспоможения. С 1995 года 
при поддержке Детского фонда ООН и Всемирной организа­
ции здравоохранения была запущена федеральная целевая 
программа «Безопасное материнство» по реорганизации служ­
бы акушерской и гинекологической помощи в России. Врачей 
и акушерок стали обучать более пациенто-ориентированному 
подходу, в роддомах стали появляться отделения «совместного 
пребывания матери и ребенка», а их работа перестраивалась 
с расчетом на профилактику грудного вскармливания. Те род­
дома и родильные отделения, которые интегрировали новый 
подход и обеспечивали его материальное поддержку, получа­
ли статус «клиники, доброжелательной к ребенку».

В этот же период начали открываться частные роддома и 
платные отделения в бюджетных учреждениях родовспоможе­
ния. Это был ответ на множественные пациентские запросы на 
более комфортные условия пребывания, возможность партнер­
ских родов и выбор той или иной практики родоразрешения. 
В некоторых учреждениях стали появляться индивидуальные 
родильные залы, оснащенные в том числе бассейнами (для ро­
дов в воду), кроватями-трансформерами (для вертикальных ро­
дов) и другими устройствами. В структуре роддома могли быть 
организованы семейные палаты (для пребывания с партнером 
во время и после родов), обустроенные максимально прибли­
женно к домашним условиям. Наряду с техническими иннова­
циями практически в неизменной форме продолжала работать 
«советская» модель родовспоможения, а в качестве ее альтер­
нативы стали активно распространяться практики домашних 
родов с особой (законодательно уязвимой) социальной инфра­
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структурой «домашнего» акушерства и новыми материальны­
ми объектами, вовлекаемыми в процесс рождения (как, напри­
мер, ванны и надувные бассейны).

Как и в других социальных сферах в 1990-е, государство 
ушло с авансцены организации медицинской помощи и контро­
ля помощи в родах. Основными механизмами, формирующими 
инфраструктуру родовспоможения, становились запрос паци­
ентов на новые, более мягкие, подходы к родам, а также между­
народные стандарты и технологии, ставшие более доступными. 
Например, в отличие от советского родовспоможения, не слиш­
ком озабоченного проблемой облегчения боли в родах, стали 
чаще использоваться возможности эпидуральной анестезии и 
других способов обезболивания и/или психологической/соци­
альной поддержки (дыхательные практики, партнерские роды, 
фитболы, особые условия в родзале и так далее). Многообразие 
форм, практик и инструментов родовспоможения формирова­
ли новый рынок услуг, в котором при наличии социальных или 
экономических ресурсов женщины и семьи могли реализовать 
потребительский выбор.

Начиная с середины 2000-х уже устаревающая инфраструк­
тура родовспоможения и очередной демографический спад 
вновь привлекли внимание государства к этой сфере. Целый 
ряд государственных проектов (национальный проект «Здоро­
вье», система «родовых сертификатов», программа «Модерни­
зации здравоохранения» и другие инициативы) был направлен 
на «реанимацию» как всей системы здравоохранения, так и его 
отдельных профилей. Дополнительное финансирование по­
зволяло не только «чинить» поломанную инфраструктуру, но и 
создавать новые объекты. Усиление государственного контроля 
и централизации управления отразились в новой модели родо­
вспоможения, которая с 2012 года начала функционировать как 
трехуровневая система помощи беременным, роженицам и но­
ворожденным. Во всех регионах первый уровень представляет 
собой самые небольшие родильные отделения, задача которых 
помогать с неосложненными, физиологическими родами; такие 
учреждения, как правило, расположены на периферии и ока­
зываются наиболее доступными частями инфраструктуры. Вто­
рой уровень составляют родильные дома и отделения большего 
размера и более технически оснащенные – туда направляются 
женщины с определенными рисками осложнений и патологи­
ями. Наконец, третий уровень родовспоможения представлен 
наиболее крупными учреждениями (например перинатальны­
ми центрами), расположенными в региональных центрах и ока­
зывающими помощь в самых сложных случаях.

Концентрация самых сложных и патологических случаев ро­
дов и беременности теперь происходит за счет системы маршру­
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тизации – направления беременных с определенной степенью 
риска на соответствующий уровень родовспоможения. Обеспе­
чение каждого региона учреждениями всех уровней предпо­
лагает создание нескольких десятков перинатальных центров 
как особых инфраструктурных объектов (процесс продолжает­
ся и в настоящее время). Некоторые перинатальные центры и 
по своей архитектуре, и по внутреннему устройству напоми­
нают космические станции: новейшие системы мониторинга; 
роботы, ассистирующие во время операций; раздвижные стек­
лянные двери в палатах интенсивной терапии; пневмопочта 
(для ускорения обмена материалами в огромном медицинском 
учреждении) – все это действующие технологические решения 
для помощи в родах в настоящее время.

Развитие высокотехнологичной медицинской помощи в ро- 
дах в российских регионах во многом происходит за счет со- 
кращения широты ее охвата: чем больше акушерских коек от­
крывается в региональных центрах (на третьем уровне), тем 
меньше коек остается на периферии. Так возникают инфра- 
структурные разрывы, когда для получения необходимой по­
мощи приходится прилагать все больше времени и усилий 
самим женщинам. Путь до роддома для жительниц сельской 
местности и малых городов становится все дальше и дольше, 
что, учитывая специфику родов (непредсказуемость начала и 
временнáя неопределенность течения), может привести к кри­
тической ситуации.

С точки зрения современного законодательства родовспо­
можение по-прежнему не может осуществляться вне медицин­
ских стационаров (родильные отделения и дома, перинаталь­
ные центры) и без помощи медицинских специалистов. Более 
того, вся система помощи в родах, включая ее материальную 
составляющую, развивается по пути все большей медикали­
зации и технологизации. Инфраструктура родовспоможения 
предполагает, что роды – очень рискованный процесс, кото­
рый не может быть «встроен» в повседневность семьи (проис­
ходить дома, например). В центре внимания государства снова 
оказываются «поломанные» и «недостаточно здоровые» тела, 
тогда как женщины и семьи, ожидающие индивидуального 

Cистема помощи в родах развивается по пути 
все большей медикализации и технологизации. 

Инфраструктура родовспоможения предполагает, 
что роды – очень рискованный процесс, который не 
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подхода и поддержки, но не имеющие ресурсов на получение 
платной услуги, остаются на его периферии.

На протяжении более двух веков организация родовспомо­
жения представляла собой поле конкуренции государства и се­
мей из разных социальных групп за право определять правила 
и практики родов. И если на первых порах государство оче­
видно проигрывало (например за первые 70 лет работы перво­
го роддома империи число рожениц не превышало 500 в год), 
то в советское время государственный патернализм стал доми­
нирующим принципом организации, который практически не 
оставил альтернативных форм и практик родов.

Пожалуй, одним из ключевых свойств этой системы в насто­
ящее время является то, что практически все описанные формы 
родовспоможения работают одновременно. Даже в  пределах 
одного города – в зависимости от медицинских показаний, эко­
номических возможностей конкретной семьи (или социальных 
связей и знакомств), а также везения – роженица может ока­
заться как в новейшем перинатальном центре, так и в родиль­
ном доме, недавно отметившем свое 245-летие, или же в одном 
из выстроенных в советское время учреждений с многомест­
ными родзалами и раздельным пребыванием родильниц и но­
ворожденных. Это отражает и ключевые принципы социально­
го устройства в настоящее время: государство по-прежнему 
считает себя ответственным за обеспечение помощи в родах и 
прикладывает множество усилий по модернизации ее инфра­
структуры, но при этом остается нечувствительным к меняю­
щимся ожиданиям и запросам беременных женщин (и их се­
мей) и к профессиональным взглядам медиков.

Современная инфраструктура родовспоможения и попытки 
ее изменить по-прежнему во многом задаются логикой госу­
дарственного патернализма, но теперь вместе с усилением кон- 
курирующих логик рынка (запроса пациентов) и профессио­
нальной автономии в ней возникают ниши альтернативных 
практик. Вместе с тем в определенных сегментах системы мо­
гут, напротив, возникать инфраструктурные разрывы: закры­
вающиеся роддома, неработающее оборудование и увеличива­
ющиеся расстояния между местами проживания и родов.



П
о одной из версий, название деревни Путил-
ково произошло от слов «путь», поскольку 
несколько веков назад по ближайшей к по-
селению реке проходил торговый маршрут. 
В наши дни Путилково представляет собой 
«многоэтажную деревню» в Московской об-

ласти, расположенную почти на самой границе со столицей. 
В ней по-прежнему остаются частные дома, но в последние 
годы она активно застраивается новыми жилыми комплексами 
(ЖК). Самый крупный из них – «Путилково» (бывший «Мор-
тонград») – образует целый микрорайон, в котором находит-
ся 31 дом высотой от 12-ти до 25 этажей, школы, детские сады, 
участковый пункт полиции, предприятия сферы услуг. Именно 
там мы с коллегами проводили исследование в 2019 году. Пер-
вые дома здесь были сданы застройщиком в 2014-м, и с тех пор 
число жителей постоянно увеличивалось. Но, несмотря на зна-
чительные трансформации, административно Путилково по-
прежнему остается деревней. Для новых жителей ее название 
стало злой шуткой, поскольку путь из ЖК и обратно представ-
ляет для них проблему. Трудности связаны, с одной стороны, 
с дорожной инфраструктурой – двухполосное шоссе не может 
справиться с потоком машин, и в пиковые часы возникают боль-
шие пробки. Вторая сторона проблемы – недостаточная разви-
тость общественного транспорта. С самого момента заселения 
жилого комплекса инфраструктура общественного транспор-
та в Путилково скорее препятствовала стабильной связи ЖК 
с Москвой и областью, нежели обеспечивала ее: отсутствие 
маршрутов до ближайшей станции московского метро, нере-
гулярный график движения, неожиданная отмена маршрутов, 
огромные очереди в часы пик и так далее. Даже когда ситуа-
ция с транспортом относительно стабилизировалась – он стал 
ходить чаще и по более-менее постоянному расписанию, – на-
грузка на него в часы пик оставалась довольно высокой. В ре-
зультате транспортная инфраструктура по-прежнему плохо 
справлялась со своими функциями, а зависимые от нее жители 
новостроек продолжали терять время и силы.

В ситуации, когда общественный транспорт не мог удов-
летворить потребности ЖК, возникла альтернативная инфра-
структура, главными агентами которой стали сами жители  – 
участники онлайн-чата для организации совместных поездок 
«Попутчики». Чат стал одной из первых онлайн-площадок 
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в  новом районе наряду с форумом жителей. Он был создан 
в WhatsApp в мае 2015-го, а позже перекочевал в Telegram. В чате 
жители, передвигающиеся на общественном транспорте, могут 
найти владельцев автомобилей, готовых взять их в качестве по-
путчиков. Также в нем объединяются для совместной поездки 
на такси или каршеринге. С помощью «Попутчиков» путилков-
цы могут, например, добираться до ближайших станций метро 
или конкретных мест в Москве и области. Чат является хоро-
шим примером формирования так называемой «человеческой 
инфраструктуры» (городской исследователь Абдумалик Симон 
еще называет этот феномен «люди как инфраструктура»), то 
есть объединения усилий жителей для обеспечения той или 
иной функции, значимой для района.

Что приводит к формированию такой «человеческой инфра- 
структуры»? Любая инфраструктура становится более понят-
ной, когда мы смотрим на социальный контекст ее возникнове-
ния. Чат «Попутчики» представляет собой не просто сочетание 
определенных людей, объектов, пространств и практик  – он 
является продуктом более широких процессов, формирующих 
социальную жизнь нового района. Можно выделить три таких 
процесса: активное использование онлайн-площадок для ком-
муникации, приспособление к инфраструктурным неравенст
вам и кооперация местных жителей. Все вместе они создают 
условия, в которых возможно появление «человеческой инфра
структуры». Рассмотрим каждый из этих процессов отдельно, 
не забывая об их взаимосвязи.

В первую очередь чат «Попутчики» вписывается в  практи
ку онлайн-взаимодействий, с помощью которых решается мно

Илл. 1. Очередь на оста-
новке. 23 мая 2019 года, 
9:18. Фотография мест-
ного жителя – участни-
ка исследования.
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жество проблем в жилом комплексе. Пространство района яв- 
ляется гибридным, то есть взаимодействия происходят одно- 
временно в физической среде и онлайн, при этом оба формата 
признаются людьми значимыми. Местные жители создали дос
таточно большую онлайн-сеть, которая включает в себя группы 
и аккаунты в социальных сетях, тематические чаты, чаты до-
мов и подъездов, ботов, информационный канал в мессендже-
ре Telegram. «Попутчики» являются лишь частью этой развет
вленной сети. Как организован чат? Доступ в него условно 
ограничен – его контролирует инициативная группа. Инструк-
ция о том, как присоединиться к чату, распространяется на рай-

Илл. 2, 3. Два типа марш-
руток в сравнительно 
«благополучный» период. 
Сверху – остановка 
у метро «Планерная» 
(март 2019 года).  
Фото автора. Внизу –  
маршрутка до метро 
«Сходненская» на оста
новке в Путилково (июнь 
2019 года). Фото Оксаны 
Запорожец.
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онных онлайн-площадках. Для вступления нужно запросить 
у Telegram-бота «Путилыч» список чатов, выбрать нужный, от-
править свой адрес и телефон. Летом 2020 года в  чате состо-
яли чуть больше 600 человек – не так много, как в предыду-
щие годы, когда потребность в чате была существенно выше. 
Взаимодействия внутри «Попутчиков» также контролируются 
администраторами. В правилах чата зафиксированы общий ре-
жим общения и форма, в которой нужно писать предложения/
просьбы о поездке и ответы на них. Участники публикуют ко-
роткие сообщения: водители пишут время и место отправления 
и назначения, количество свободных мест, а потенциальные 
пассажиры откликаются на их предложения или сами спраши-
вают о наличии мест на нужные время и маршруты. Например, 
сообщения могут выглядеть так: «Завтра в 6.35 еду до Планер-
ной», «Метро Алтуфьево, через 10–15 минут», «От Сходненской 
может кто-то забрать до деревни?». Кроме просьб/предложе-
ний о поездках, участники чата пишут о ситуации на дорогах и 
загрузке общественного транспорта, предупреждая водителей 
и пассажиров о проблемах. Общение на посторонние темы внут
ри чата не приветствуется и может пресекаться администрато-
рами. Например, они могут напомнить, что для разговоров на 
посторонние темы есть отдельный чат – «Флудилково». Часто 
участники просто кратко обмениваются комментариями, не 
развивая дискуссию. После того, как водитель и пассажир наш-
ли друг друга, дальнейшая коммуникация обычно происходит 
в личных сообщениях. Благодаря таким правилам и контролю 
со стороны администраторов онлайн-взаимодействия сфокуси-
рованы на одной теме – поездках. При этом правила выходят 
за пределы онлайн-среды, распространяясь на взаимодействие 
пассажир–водитель в ситуации самой поездки. Денежная бла-
годарность остается на усмотрение пассажира, но не является 
обязательной. Таким образом, будучи активными пользовате-
лями социальных сетей и мессенджеров, жители новостроек 
формируют собственную транспортную инфраструктуру, адап-
тируя привычный онлайн-способ коммуникации.

Основанная на онлайн-взаимодействии инфраструктура мест
ных жителей – это попытка справиться с последствиями ин-
фраструктурного неравенства в новом районе своими силами. 
Неравенство возникает в результате неравномерного развития 
городских инфраструктур – в результате жители той или иной 
территории оказываются ограничены в доступе к социальным 
благам и сервисам. Например, в Путилково оно проявляется 
в виде затрудненного доступа к качественной мобильной свя-
зи, местам в ближайших к дому детских садах, оперативно реа
гирующим экстренным службам (скорой помощи, пожарным). 
В случае общественного транспорта инфраструктура развива-
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лась с опозданием – она отставала от темпов развития района, 
который в свою очередь воспроизводил уже городской образ 
жизни.

Бывшая деревенская инфраструктура оказалась не приспо-
соблена для потребностей многолюдного района, жители кото- 
рого ежедневно выезжают в Москву и города Подмосковья. В ре- 
зультате люди проводили долгое время в больших очередях 
в ожидании автобуса, а затем – в дороге. Они не могли уехать 
или вернуться домой поздно вечером. Столкнувшись с  проб
лемами, местные жители развернули борьбу за свое право на 
инфраструктуру, требуя изменений у администрации района. 
С 2016 года активисты привлекали к проблеме внимание СМИ, 
писали открытые письма и обращения, собирали подписи для 
коллективных жалоб. Однако изменение материальной инфра-
структуры требовало времени, а людям необходимо уезжать и 
возвращаться домой ежедневно. «Спасение утопающих – дело 
рук самих утопающих», – написал один из местных жителей 
в районной группе в «ВКонтакте», комментируя инфраструк-
турную проблему. Для утопающих, то есть жителей в ситуа-
ции транспортного неравенства, альтернативой общественно-
му транспорту были «Попутчики». Например, участники чата 
могли прислать фотографии очередей на маршрутку и попро-
сить кого-нибудь из водителей довезти их до метро, посколь-
ку не были уверены, что их очередь подойдет быстро. Другие 
же, наоборот, заранее договаривались о поездке с водителем 
сразу на несколько дней. Однако попутчики могли и не най-
тись, и тогда людям приходилось и дальше стоять в очереди 
или заказывать такси. «Попутчики», таким образом, не могли 
полностью ликвидировать транспортное неравенство – чат 
стал решением проблемы для относительно небольшой части 
жителей.

Совместное приспособление к транспортным ограничениям 
и создание чата стали возможны за счет стремления жителей 
к кооперации. Заселяясь в микрорайон, люди осваивали новое 
для них пространство и сталкивались с одинаковыми пробле-
мами на уровне квартиры, дома, двора, района: обустройство 
жилья, устройство детей в школы и детские сады, парковка 
автомобилей, общение с управляющей компанией, выезд из 
района и так далее. Обсуждение этих вопросов, в том числе 
онлайн, делает повседневный опыт коллективно разделяемым 
и открывает путь для формирования солидарностей. Так, на-
пример, жители Путилково начали называть свой комплекс 
«Мордором» и «деревней»/«вилладжем», подчеркивая тем са-
мым общие проблемы. Особую роль в коллективных обсужде-
ниях играют наиболее активные жители, которые указывают 
на проблемы, призывают к действию и действуют сами. Сосед-
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ская солидарность становится фундаментом для совместного 
действия. Люди безвозмездно помогают друг другу и объеди-
няются для достижения общих целей: делятся информацией, 
совместно закупают продукты, возвращают потерянные вещи 
и ищут животных, добиваются изменений в районе. Инфраст
руктура «Попутчиков» – один из примеров такой кооперации.

В ежедневных практиках, которые производят эту инфра-
структуру, проявляются разные типы солидарностей. Автомо-
билисты помогают тем, кто передвигается на общественном 
транспорте, и рассказывают другим водителям про аварии и 
пробки, дают советы по выстраиванию маршрута. Пассажиры 
объединяются между собой, помогая друг другу сэкономить на 
такси, также они пишут в чате о ситуации на остановках. Эти 
практики показывают если не стремление к кооперации в це-
лом, то как минимум готовность к определенным совместным 
действиям. Но, несмотря на это, масштаб работы «Попутчи-
ков» крайне ограничен. Кооперация тем самым еще раз под-
черкивает транспортное неравенство, которое чат не может и 
не должен ликвидировать.

Итак, чат «Попутчики» как «человеческая инфраструктура» 
возникает в новом микрорайоне, для которого характерно за-
паздывающее развитие общественного транспорта. Унаследо-

Илл. 4. Приглашение 
присоединиться к чату 
в сообществе в социаль-
ной сети «ВКонтакте».
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ванная инфраструктура оказывается недостаточной, а новая, 
соответствующая потребностям жителей, еще не появилась. Жи-
тели в свою очередь пытаются приспособиться к этому инфра-
структурному неравенству, в том числе за счет кооперации друг 
с другом, потенциал которой в новостройках оказался довольно 
высоким. В качестве альтернативы общественному транспорту 
путилковцы начинают организовывать совместные поездки. 
Причем они делают это в чате мессенджера – привычном для 
них способом общения и решения бытовых проблем. Все эти 
социальные процессы создали условия для возникновения чата 
«Попутчики». Применительно к изучению инфраструктур этот 
кейс иллюстрирует их укорененность  в  конкретных социаль-
ных условиях и значимость подвижных и гибких «человечес
ких инфраструктур», формирующихся как альтернатива мас-
штабным, долговременным, материальным. В  то же  время он 
показывает, что искоренение инфраструктурных ограничений 
как таковых требует вмешательства властных агентов.
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К
огда-то эскалатор был «чудом» большого го-
рода, одним из иконических элементов инфра-
структуры мегаполисов. Умение пользоваться 
им отличало «настоящего» горожанина от «гос- 
тя». Хотя это вроде бы крайне простая, сама 
себя объясняющая технология, она все равно 

требует определенных навыков: понимания того, как заходить 
на ступени, где стоять, как стоять, за что держаться. И даже 
пустой эскалатор обладал особой притягательностью (которой 
быстро начали пользоваться кинематографисты), выступая  – 
со своим постоянно движущимся полотном, издающим разме-
ренные звуки, – чуть ли не символом безликого существования, 
на которое обрекают мегаполисы своих жителей. Эскалатор – 
это конвейерная лента, на которой едут изготовляемые на ур-
банистической фабрике стандартные тела-горожане. Теперь 
эскалаторами мало кого удивишь даже в небольших городах. 
Вместе с волной торговых центров, катящейся по России, эска-
латоры входят в повседневную жизнь все большего числа лю-
дей, включая тех, которые никогда не спускались в метро и не 
бывали в крупных аэропортах и офисных зданиях.

Как часть повседневной инфраструктуры эскалатор выпол-
няет очень конкретную функцию – перемещение людей в про-
странстве. Но этим его инфраструктурное существование не 
исчерпывается. Его функциональность имеет значение лишь 
постольку, поскольку она создает условия для появления спе
цифических форм жизни (повседневной социальности), кото-
рые не предопределяются техническими особенностями эска-
латора, но и не полностью независимы от них. Скорее люди 
используют предполагаемую эскалатором функциональность, 
воплощенную в особой материальной конфигурации элемен-
тов и процессов, для упорядочивания своей деятельности. По-
этому важно посмотреть не на то, для чего используется эска-
латор, а как он используется.

Технология никогда не бывает «голой». Ей всегда сопутст
вует видимая, полувидимая и невидимая работа людей, обеспе-
чивающих ее проектирование, функционирование и исполь-
зование. Очевидно, есть те, кто рисует чертежи эскалаторов; 
есть те, кто их строит; есть те, кто их проверяет, ремонтирует и 
модернизирует; есть те, кто их моет и чистит. Но есть и те, кто 
на них ездит и наблюдает за теми, кто на них ездит. В этом пас-
сажирском опыте эскалатор предстает специфическим объек-

ЭскалаторАндрей  
Корбут

Андрей Михайлович  
Корбут (р. 1978) –  
социолог, этномето-
долог, независимый 
исследователь.
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том, не столько предопределяющим практики едущих на нем 
людей, сколько становящимся предметом рассуждений и рас-
сматривания, подставкой, местом для ходьбы, бега, стояния и 
сидения, поверхностью для наклеек и надписей. В этом смыс-
ле повседневный опыт использования эскалатора обладает 
рядом устойчивых характеристик, которые можно обнаружить 
как в мегаполисе, так и в небольшом городе вне зависимости 
от типа эскалатора. Эскалатор – стабильный повседневный объ-
ект. Каков эскалатор внутри опыта тех, кто на нем едет?

Во-первых, эскалатор – интересное техническое устройст
во, которое для пользователя представляет предмет не только 
действия, но и любительского технического анализа. Пассажи
ры не могут заглянуть внутрь эскалатора (за исключением 
случаев его ремонта), но его внутренности все равно «просве
чивают» через его работу. Например, нередко пассажиры за-
мечают, что резиновые поручни эскалаторов рассинхронизи-
рованы с основным полотном, и выдвигают свои версии того, 
почему так происходит и кто в этом виноват. Дело в износе 
оборудования? Может, поручень растягивается или за что-то 
цепляется? Или дело в неправильной настройке скоростей по-
лотна и поручня? На ступенях также встречаются загадочные 
надписи, чаще всего номера. Что они значат? Они точно не 
имеют никакого значения для пассажиров, но зачем-то кому-
то они нужны, и пассажиры могут строить догадки на этот счет.

Любительский технический анализ эскалатора бывает как 
совершенно отвлеченным, так и прагматически ориентирован
ным. Та же рассинхронизация становится предметом размыш-
лений, когда пассажир пытается приспособиться к ней, смещая 
руку назад (если поручень опережает ступени) или вперед 
(если поручень отстает). Тело постепенно уезжает вперед,  и 
сам собой возникает вопрос, можно ли сделать так, чтобы это-
го не происходило. Другой пример – имеющиеся на некоторых 
эскалаторах щетки, расположенные у самых ступеней. Возмож
но, они там для того, чтобы человек не прислонялся вплотную 
к боковой части эскалатора и тем самым не возникал риск затя-
гивания одежды в щель. Но пассажиры постоянно используют 

Люди используют предполагаемую эскалатором 
функциональность, воплощенную в особой  

материальной конфигурации элементов и процессов, 
для упорядочивания своей деятельности. Важно 

смотреть не на то, для чего используется эскалатор, 
а как он используется.
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эти щетки, чтобы чистить обувь. Или, скажем, в конце эскалато-
ра, там, где ступени уезжают под пол, есть такие характерные 
зубцы, попадающие в канавки на ступенях. По всей видимости, 
это тоже должно снизить вероятность затягивания одежды или 
шнурков. И это очевидно пассажирам, когда они смотрят под 
ноги, собираясь сойти с эскалатора. Но далеко не все перепры-
гивают это опасное место или высоко поднимают ноги, пере-
ступая через него. Некоторые только немного задирают носок 
ботинка и ждут, пока лента сама «вынесет» их на площадку, 
поскольку зубцы скошены так, что нога не упирается в них, а 
«наползает» сверху.

Такая технопрагматика использования эскалатора, задейст
вующая его внутреннее устройство и наблюдаемые физичес
кие характеристики, указывает, что эскалатор для пассажира 
является также эргономическим объектом. С одной стороны, 
эскалатор – объект, совершающий определенную работу. Эта 
работа очевидна даже тому, кто сталкивается с эскалатором 
впервые. Кроме того, она часто может быть осуществлена дру-
гими средствами (например иногда мы можем подняться на 
следующий этаж не по эскалатору, а по лестнице). Благодаря 
эскалатору мы можем перемещаться, не прилагая собственных 
усилий. Он также позволяет перемещаться с тяжелыми сумка-
ми. Или получить возможность отдохнуть. Или присесть. При 
этом он также позволяет нам двигаться быстрее, чем предус-
матривает базовый способ его использования: мы можем идти 
или даже бежать по нему, поскольку ступени хорошо приспо-
соблены для этого. Выбор во многом зависит от длины эскала-
тора: на коротких эскалаторах движение пассажиров гораздо 
более активное, чем на длинных.

С другой стороны, эскалатор выступает предметом рациона­
лизации и соответствующего упорядочивающего взгляда, кото
рый на него направляют те, кто следит за ним на месте или 
дистанционно. В метро, например, дежурный постоянно оце-
нивает поток людей, стремящихся попасть на эскалатор, осо-
бенно в часы пик, и дает соответствующие указания по громкой 
связи. Такие же указания могут развешиваться в определенных 
местах метро, чтобы приучить пассажиров к определенному 
способу использования эскалатора. В этом случае последний 
рассматривается с точки зрения его пропускной способности, 
определяемой прежде всего шириной ступеней и скоростью. 
Чаще всего ступени рассчитаны на двух человек, стоящих ря-
дом, что позволяет гибко управлять плотностью потока. Но та-
кой рационализаторский взгляд не является чем-то внешним и 
чуждым опыту тех, кто едет на эскалаторе. Они сами могут за-
нимать определенные места так, чтобы снизить другим время 
ожидания входа на эскалатор и уплотнить стоящих.



№ 01 (147)  2023

245
ГЛОССАРИЙ 

ИНФРАСТРУКТУР

АНДРЕЙ КОРБУТ

ЭСКАЛАТОР

У эскалатора как эргономического объекта есть, однако, одно 
принципиальное ограничение. Оно хорошо заметно на прос
том примере. После объявления «Пожалуйста, занимайте обе 
стороны эскалатора» очень редко что-то меняется. Люди про-
должают занимать лишь одну сторону. Это обстоятельство го-
ворит о том, что эскалатор является не только техническим и 
эргономическим, но и социальным объектом. Внутри эскала-
тора, вокруг него и благодаря ему происходят определенные 
социальные взаимодействия, принимающие специфическую 
форму в связи с  естественной материальной конфигурацией 
эскалатора. Чтобы выделить некоторые принципиальные ха-
рактеристики этой социальности, лучше обратиться к случаю 
эскалатора в метро, где эскалаторная социальность наиболее 
выразительна.

Прежде всего, если вернуться к упомянутой ситуации, в мет
ро люди обычно занимают правую сторону, оставляя свобод-
ным проход слева. Слева, соответственно, люди чаще идут и 
лишь в некоторых случаях стоят. Эту склонность к социальной 
организации на движущемся эскалаторе не могут перебороть 
никакие инструкции со стороны дежурных по станции или 
администрации метрополитена. (Причины появления такой 
склонности – а она могла возникнуть вследствие прошлых 
усилий тех же сотрудников метрополитена, принуждавших 
людей стоять справа, – здесь не столь важны.) Практические 
соображения оказываются сильнее, и связаны они в первую 
очередь с  тем, какого рода социальным объектом является 
эскалатор. Людей, встающих слева, когда перед ними есть сво-
бодный проход, идущие сзади просят уступить дорогу. Это де-
ление эскалатора на «здесь стоят» и «здесь идут» настолько 
очевидно, что люди придерживаются его, даже когда они на 
эскалаторе одни. Причина заключается не в каких-то особен-
ностях «менталитета» пассажиров в России, а в том, что метро – 
это пространство, с одной стороны, для городской мобильности 
и, с другой – для метро-мобильности, для перемещений внут
ри самого же метро. Эти последние могут служить символом 
внутригородских перемещений – бегущий по эскалатору  со-
общает всем, что спешит в определенную точку города. В дру-
гой обстановке такое объяснение не работает. Например, на 
эскалаторах в торговых центрах люди крайне редко ходят 
и тем более бегают, поскольку в торговом центре оправдать 
свою спешку необходимостью успеть куда-то практически 
невозможно (хотя можно оправдать ее необходимостью встре-
титься с кем-то). Таким образом, как социальный объект эскала-
тор предполагает определенную смесь внутренних и внешних 
оправданий действий, ориентированных на других  участни-
ков разворачивающихся ситуаций.
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Другой аспект эскалаторной социальности носит чисто внут
ренний характер и присущ любым типам эскалаторов в любых 
местах: речь идет о соблюдении дистанций между людьми. Этот 
момент тоже может регулироваться ответственными лицами 
в соответствующих местах (в метро, например, могут просить 
по громкой связи «становиться на каждую ступень эскалато-
ра»), однако подобные инструкции неэффективны. Как и в слу-
чае с правой/левой стороной, на эскалаторе люди стараются не 
становиться на следующую ступень после той, на которой уже 
стоит пассажир. Обычно выдерживается дистанция в одну–две 
ступени. Это связано не столько с физическим неудобством 
(например на спине впередистоящего может быть большой 
рюкзак), сколько с типом социальных отношений, подразуме-
ваемым близкой дистанций: стоять на соседних ступенях мо-
гут только люди, едущие вместе. Эскалатор своим устройством 
вводит некоторый принцип организации пространства. Оно 
становится дискретным, поскольку измеряется ступенями, хотя 
и само пространство ступени допускает некоторые маневры, 
пусть и довольно ограниченные.

Пользователями эскалатора, конечно, могут быть не только 
одиночки, но и группы, и тогда пространство эскалатора ста-
новится площадкой для выстраивания и поддержания соот-
ветствующих социальных отношений. Едущие вместе вынуж-
дены решать задачу поддержания коммуникации в обстановке, 
которая для этого не предназначена. Эскалатор в некотором 
смысле принуждает людей молчать и не смотреть в лица друг 
другу, а это является необходимым условием взаимодействия. 
Едущие вместе различными способами обходят это принуж-
дение. Они могу становиться на соседние ступени лицом друг 
к другу или становится на одну ступень рядом друг с другом. 
Они могу также комбинировать эти варианты: стоящий выше 
может занимать одну сторону, а стоящий ниже – другую. Од-
нако в любом случае организация коммуникации между более, 
чем двумя, участниками на эскалаторе настолько сложна, что 
обычно компании из четырех и более человек разбиваются на 
диады. Когда вместе едут три человека, такая разбивка стано-
вится затруднительной (кого-то придется оставить в одино-
честве), поэтому в подобных случаях едущие занимают обе 
стороны эскалатора, чтобы каждый участник мог в каждый 
момент видеть лицо другого.

Эскалатор также предоставляет возможность для специфи-
ческих зрительных практик. Стоящему на эскалаторе пассажи-
ру некоторое время нечем заняться, и тогда он или она может 
начать глазеть по сторонам, в том числе на других людей. Это 
глазение не абсолютно свободно. Как и в других ситуациях, 
незнакомые между собой люди не могут слишком долго фик-
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сировать взгляд друг на друге, даже если объект рассматри-
вания этого не замечает. Тем не менее мимолетные взгляды 
допустимы, если им не может быть приписано какое-то специ
фическое нелегитимное намерение. Это должен быть скучаю-
щий и блуждающий взгляд человека, который убивает время. 
Конечно, такие возможности могут эксплуатироваться, напри-
мер, для завязывания знакомств. Кроме того, пассажир может 
случайно наткнуться взглядом на уже знакомого человека, что 
потребует демонстрации соответствующих знаков узнавания 
и внимания.

Но эскалатор является социальным объектом и еще в одном 
смысле. Как пространство социальных взаимодействий он по-
зволяет давать моральную оценку своим и чужим действиям. 
Люди не просто координируются для упорядочивания проис-
ходящего на эскалаторе, но и делают это «правильно» либо 
«неправильно». Соответственно, «неправильно» ведущие себя 
пассажиры становятся потенциальными объектами порица-
ния. Например, бывает, что пассажир занимает левую сторону 
эскалатора, хотя перед ним и позади него все свободно. В этом 
случае чаще всего он или она время от времени будет прове-
рять, не приближается ли кто-нибудь сзади, чтобы пропустить 
идущего. Если идущий появляется, но его не пропускают, он 
имеет право попросить (словами или жестами) пропустить 
его, и мешающий должен это просьбу удовлетворить. Не про-
пустить желающего пройти – значит совершить проступок, 
нарушающий моральный порядок ситуации. Другая «накален-
ная» точка эскалатора – входная площадка. Люди, подходящие 
к эскалатору, должны распределить очередность входа на него 
таким образом, чтобы ни у кого не возникло ощущения, что его 
или ее «обошли». Очередь в данном случае не так жестко ори-
ентирована на эгалитарный принцип «первым обслуживается 
пришедший первым», как в других случаях, но некоторая сла-
бая версия данного принципа все равно работает, заставляя 
людей формировать очередь еще до входной площадки и не 
«лезть без очереди» слишком откровенно.

Отдельный предмет для моральной оценки и моральных пре-
досторожностей на эскалаторе – вещи, принадлежащие пасса-
жирам. Люди всегда имеют при себе определенные вещи (если 
не сумки и тележки, то хотя бы одежду). Они должны учиты-
вать присутствие других людей и не позволять своим вещам 
создавать для них неудобство. Нередко можно видеть, что на 
эскалаторах (особенно в метро) люди размещают свои вещи 
так, чтобы те не мешали остальным: держат или ставят перед 
собой, прижимают к телу, снимают с плеч или перевешивают 
на другое плечо. Все эти действия призваны создать видимость 
нормальной моральной среды, в которой люди не мешают друг 
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другу и должным образом учитывают присутствие друг друга. 
Необходимо избегать того, чтобы твои вещи прикасалась к дру-
гим, мешали проходу или занимали место, которое мог бы за-
нять другой человек.

Таким образом, эскалатор выступает трояким объектом – 
техническим, эргономическим и социальным. Соответственно, 
люди, едущие на нем, являются повседневными технологами, 
эргономистами и социологами, которые в течение непродол-
жительного времени выстраивают особые отношения с эскала
тором, отличающиеся от служебных отношений, выстраивае
мых профессионалами (например ремонтниками). Как элемент 
социальной и материальной инфраструктуры эскалатор стано-
вится продолжением и отражением социоматериальных кон-
фигураций, выходящих за пределы локальных практик его 
использования. Но в то же время он не предопределяет эти 
практики. Эскалатор должен «создаваться» заново всякий раз, 
когда его используют, поскольку использование заключается 
не в следовании уже готовым сценариям, а в придании смысла 
этому устройству здесь и теперь. Поэтому следить за «эволю-
цией» эскалатора – значит следить одновременно за тем, как 
воспроизводится его специфическая социоматериальная упо-
рядоченность в качестве троякого объекта, и за тем, какие ситу-
ативные действия обеспечивают это воспроизводство.
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Одетая в никаб женщина сидит в автобу­
се в Уэльсе и тихо разговаривает со сво­
им сыном. Услышав непонятный язык, 
сидящий рядом мужчина обращается 
к ней: «Вы находитесь в Великобритании, 
здесь говорят по-английски». Сидящая 
перед ними пожилая женщина оборачи­
вается и отвечает: «Она находится в Уэль- 
се и говорит по-валлийски».

Ханан Исса. «Слышали анекдот про 
женщину в никабе?»

В 1994 году я провел месяц в Уэльсе: неде­
лю в Суонси, две недели в Аберистуите и 
несколько дней в Бангоре. Одним ноябрь­
ским утром, завершив свое пребывание 
в Аберистуите, я сел на автобус до Бангора. 
Несмотря на ужасно ранний час, я старался 
не уснуть: виды из окна автобуса были 
столь величественными и захватывающи­
ми, что, хотя за двадцать с лишним дней 
любования чистой красотой валлийских 
гор я уже должен был к ним привыкнуть, 
я  все равно изо всех сил пытался не сдать­
ся на милость низменным биологическим 
потребностям.

НОВЫЕ  
КНИГИ
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Кроме того, я хотел мельком увидеть 
Махинллет – место, где Овайн Глиндур1 
учредил первый валлийский парламент. 
Махинллет был первой крупной останов­
кой на маршруте. Я ехал в автобусе один. 
За окном неторопливо проплывали кра­
сивые горы, долины, и ритм езды, в конце 
концов, усыпил меня. Я проснулся от стран­
ного шипения. Сперва я было подумал, что 
водитель со скуки решил развлечь себя, 
имитируя раздраженную змею, но потом 
понял, что он просто пытался объявить 
следующую остановку. Маккантлит, Мах- 
х-хнслф-ф, Мх-хнс-с-слес2. С каждым 
разом он терпел все бóльшую неудачу, 
пока не сдался окончательно: «Мх-х-х-х-
х-х». Водитель был из Англии: перед по­
садкой я перекинулся с ним парой слов.

Это еще один случай в автобусе, который, 
по идее, должен быть забавным – как и тот, 
что я использовал в эпиграфе к данной ре­
цензии. В обеих историях язык выступает 
в качестве маркера и инструмента власти: 
политической, культурной, этнической и 
расовой. Английский водитель автобуса 
в 1994 году старался соблюдать правила 
и даже быть уважительным по отношению 
к стране, в которой работал, изо всех сил 
пытаясь выговорить местное название го­
рода на местном языке. И не смог. Пример­
но 20–25 лет спустя пассажир-англичанин 
в отвратительной манере, свойственной 
ксенофобам во всем мире, не смог распо­
знать местный язык (и даже саму страну). 
Валлийский язык оказался линией разде­
ления между «настоящим Уэльсом» и этими 
людьми. Но проблема в том, что они оба – 
и вежливый водитель автобуса, и мерзкий 
пассажир-расист – тоже часть Уэльса. Они 
валлийцы. Другими словами, все эти люди 
разного происхождения, разного веро­

исповедания, с разными габитусами и 
разными взглядами на все на свете – все 
они и составляют «настоящий Уэльс». Вот 
почему название этой книги такое точное: 
«Уэльс (множественное число)». Речь в ней 
идет о множестве различных «Уэльсов» и 
о множестве разных людей, в них живущих, 
но каждый человек в этой стране так или 
иначе должен выстроить свое отношение 
к валлийскому языку – или, если точнее, 
к валлийскому как к главному языку. Вал­
лийский всегда присутствует у вас в созна­
нии, часто благодаря самому факту его от­
сутствия. Я вернусь к этой основной теме 
книги позже, а сейчас должен сказать еще 
несколько слов об автобусах.

Обе истории о валлийском языке – моя 
собственная и апокрифическая, переска­
занная в блестящем личном эссе Ханан 
Иссы, – произошли в автобусах. Паутина 
автобусных маршрутов и валлийский язык 
являются, пожалуй, сильнейшими скрепами, 
которые удерживают вместе эту вечно раз­
деляемую чем-то нацию. Если вы захотите 
поехать из Кардиффа в Аберистуит на поез­
де, вам придется выехать из Уэльса, а затем 
снова въехать в него. До эпохи Маргарет 
Тэтчер вдоль части побережья полуострова 
пролегала железная дорога. После того, 
как печально известная госпожа премьер-
министр уничтожила местную промышлен­
ность, та же участь постигла и эту железную 
дорогу. В своем эссе для сборника «Уэльс 
(множественное число)» Дэн Эванс цитиру­
ет Гуина Альфа Уильямса, который утверж­
дал, что «деиндустриализация и растущая 
аккультурация в 1980-е были… гораздо 
более значительной и коварной угрозой 
для жизни и национальной самобытности 
валлийского рабочего класса, чем даже 
вторжения римлян, саксов или норманнов».

1	 �Owain Glyndŵr (ок. 1354 – ок. 1415) – потомок нескольких древних валлийских династий, участник Сто-
летней войны, в начале XV века возглавил последнее мощное восстание валлийцев против английской 
короны. – Примеч. перев.

2	 �Machynlleth – произносится очень непривычно и сложно для неваллийского уха, что-то вроде «Махнс-
хлет». – Примеч. перев.
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Не считая необъяснимого исторического 
анахронизма («рабочего класса» в нашем 
понимании не существовало ни во времена 
римлян, ни англосаксов, ни норманнов), это 
лишь скромное преувеличение. При Тэтчер 
Уэльс лишился своего «второго сердца» 
(или одной из двух своих «истин», в терми­
нологии Рэймонда Уильямса). Ни Светоний, 
ни Паулин, ни Генрих I не изменили мест­
ного способа ведения сельского хозяйства; 
их правление сводилось в основном к над­
страиванию высшего уровня собственной 
власти и управления уже существовав­
шими экономической, социальной и даже 
правовой местными системами. Разумеется, 
природа валлийской идентичности меня­
лась после каждого завоевания территории 
Уэльса, но это происходило медленно. По 
сей день только две вещи коренным обра­
зом изменили Уэльс за довольно короткий 
исторический период: индустриализация 
и деиндустриализация. Первая дала Уэльсу 
железные дороги, вторая ликвидировала 
многие из них. Изувеченный обществен­
ный транспорт выжил и стал лучшим мес­
том для разговоров о валлийцах и их языке. 

Теперь пора вернуться к ключевой 
теме большинства из девятнадцати эссе, 
собранных в этой крайне интересной и по­
знавательной книге. Валлийская идентич­
ность – что бы ни означал этот истеричес­
ки переоцененный термин. Валлийский 
язык, который, кажется, является сердцем 
валлийской идентичности. Валлийскость 
как плод непростого союза валлийской 
идентичности и валлийского языка. Про­
фессии авторов эссе разнообразны – от 
общественного деятеля до академика, от 
фолк-музыканта до журналиста. Преобла­
дают среди них писатели, что вполне объ­
яснимо: литераторы – эти «инженеры чело­
веческих душ», по выражению советского 
писателя Юрия Олеши, – профессионально 
занимаются языком; и в то же время они 
имеют дело с общественным мнением. По 
крайней мере так было до изобретения со­

циальных сетей. Но в Уэльсе под почтенным 
словом «традиция» до сих пор понимают 
«литературную (поэтическую) традицию» 
и «музыкальную (хоровую) традицию». 
И традиционно традиция считается крае­
угольным камнем валлийскости.

Несмотря на представленное много­
образие профессиональных, социальных 
и культурных точек зрения, большинство 
опубликованных в сборнике текстов можно 
описать одинаково: они свидетельству-
ют о валлийской идентичности авторов, 
об их вовлеченности в эту идентичность, 
об их отношении к ней и (конечно же!) 
о том, каких усилий требует построение 
этой идентичности. Эмоционально-лири­
ческий настрой в некоторых текстах силь­
нее рационально-концептуального, но 
в любом случае эти свидетельства опыта 
принадлежности к сущности под названи­
ем Уэльс бесценны. Во-первых, они могут 
многое объяснить про Уэльс широкой 
публике. Во-вторых, они станут богатым 
материалом для будущих историков, со­
циологов или политических мыслителей. 
Похоже, это и было главной целью изда­
ния: сделать современный Уэльс со всеми 
его сложными внутренними членениями 
более заметным. Причем речь идет не об 
уникальных локальных или региональных 
проблемах – их локальность и региональ­
ность глобальны. Старомодные марксисты 
называли это «диалектикой единичного, 
особенного и всеобщего».

Но несколько эссе из этого сборника по­
священы рефлексии – политической, соци­
альной, культурной – как таковой. Мартин 
Джонс пишет о фоне (а до недавнего вре­
мени и неизбежном горизонте) любой дис­
куссии об Уэльсе и валлийскости – истории. 
Национальное возрождение XIX и начала 
XX веков вызрело из истории угнетения и 
страданий под иностранным правлением, а 
лихорадочный романтизм времен расцвета 
индустриального и колониального капи­
тализма сделал из этой истории Историю 
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с большой буквы. А История мгновенно 
превратилась в Традицию. С большой буквы. 
Она исключает всех, кроме бриттов и саксов 
(иногда к ним добавляют англо-норманд­
цев) и их потомков – и это можно назвать 
отправной точкой идеологии валлийской 
национальной исключительности (а также 
умеренного расизма). Большей частью 
сборник «Уэльс (множественное число)» 
состоит из голосов из-за пределов этого за­
костенелого двухкомпонентного мира идео­
логии позднего романтизма. Майк Паркер 
и Дэн Эванс подходят к проблеме с разных 
точек зрения. Паркер считает, что будущее 
валлийцев лежит на пути, очерченном ав­
стрийским эмигрантом Леопольдом Кором 
и валлийской писательницей Ян Моррис: на 
пути «срединности» в противоположность 
«большому миру» и  особенно – большому 
английскому/лондонскому миру крайнос­
тей. Эванс завершает свое краткое описа­
ние/деконструкцию существующих исто­
рических форм валлийскости запросом на 
«новую, доступную идентичность, которая 
могла бы дополнить все сильней ветшаю­
щую структуру чувства3, как-то пережив­
шую тот образ жизни, что ее породил».

Один из ключевых текстов книги – эссе 
Моргана Оуэна «Призрак или отражение? 
Мертир, валлийский язык и идентичность». 
В XIX веке этот небольшой городок близ 
Кардиффа превратился в промышленный 
ад на земле, а сегодня выступает как ло­
кальный/глобальный символ постиндуст­
риального упадка, запустения, депрессии. 
Но и по сей день там есть жизнь – и жизнь 
эта валлийская. В Мертире история рабо­
чего класса стала частью национальной 
истории, и наоборот. Национальное/этни­
ческое/религиозное угнетение зачастую 

является замаскированной и видоизменен­
ной формой угнетения классового. Клас­
сический – и особенно современный – на­
ционализм пытается скрыть эту истину, 
поэтому большинство свежих дискуссий 
об идентичности и политике идентичнос­
ти столь безнадежно пусты. Идентичность 
оторвана от классового сознания, которое, 
хотя и рядится в традиционные народные 
одежды, по природе своей интернациональ­
но и даже глобально. В 1831 году в Мертире 
произошел один из важнейших эпизодов 
истории борьбы рабочего класса против ка- 
питалистической эксплуатации. Местные 
шахтеры и металлурги не только мужест- 
венно отстаивали свои права, но и проде­
монстрировали, насколько хорошо они спо­
собны к военной и гражданской самоорга­
низации. И, конечно же, именно в Мертире 
красный флаг был впервые использован как 
символ восстания рабочего класса.

Ник Лукас

Перевод с английского Марии Ермаковой

Brittle with Relics: A History of Wales, 
1962–1997
Richard King
London: Faber and Faber, 2022 – 526 p.

От одной деревушки до другой там всего 
по паре километров, но в каждой есть 
собственный регбийный клуб и внуши­
тельное количество часовен и церквей.

Ричард Кинг

В 1960 году появился новый историчес­
кий журнал – «The Welsh History Review». 

3	 �Структура чувства – термин, введенный британским литературным и культурным теоретиком валлийско-
го происхождения Рэймондом Уильямсом для обозначения специфического свойства социального опыта, 
исторически отличного от других специфических свойств, и дающего представление о временном перио-
де или поколении. Структура чувства отражает некий общественный совместный опыт восприятия в про-
цессе живого и непрерывного настоящего момента и неотъемлемо принадлежит временному промежутку 
в целом. – Примеч. перев.
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В предисловии к первому номеру редак­
ция поясняла, что, несмотря на наличие 
нескольких уже существующих периоди­
ческих изданий, посвященных истории 
Уэльса, новый журнал все равно необходим.
Предполагалось, что областью его акаде­
мических интересов будет Уэльс в целом, 
его история и география, в то время как 
уже существовавшие издания были либо 
локальными, либо больше касались пери­
одов Античности и Средневековья. Иными 

словами, появление «The Welsh History 
Review» должно было ознаменовать клю­
чевой момент в академическом осмысле­
нии истории этого региона как истории 
современной страны, а не пережитка 
прошлого. Такое видение современного 
Уэльса было бесценно, потому что обыч­
но этот регион воспринимался как нечто 
древнее и сверхтрадиционное, как земля, 
населенная поэтами, чародеями, короля­
ми Артурами, пастухами, бродячими пев­
цами и непримиримыми правителями, 
бесконечно воюющими друг с другом 
и с английскими завоевателями. Книга, 
которой посвящена моя рецензия, называ­
ется «Испещренная реликвиями: история 
Уэльса, 1962–1997». Главный вопрос, кото­
рый в ней ставится – возможно, ненаме­

ренно, – о природе тех самых реликвий, 
об исторической материи, из которой они 
сделаны. Взять, к примеру, отголоски Сред­
невековья: руины замков, «Хронику прави­
телей» («Brut y Tywysogion»), поэзию Дави­
да ап Гвилима. Или заброшенные угольные 
шахты, закрытые железные дороги, выцвет­
шие газеты, чьи страницы рассказывают 
душераздирающую историю катастрофы 
в Аберфане. Как можно понять из подзаго­
ловка после двоеточия, книга эта о совре­
менных реликвиях, но реликвии древние 
выступают в ней как невидимый фон, чье 
присутствие ощущается через его очевид­
ное отсутствие.

Ричард Кинг, который записал, собрал 
и отредактировал десятки интервью с жи­
телями Уэльса (или валлийцами – оба ва­
рианта в наши дни не идеальны), а затем 
скомпоновал их в свой невероятный том, 
предпочитает вести отсчет этой истории 
Уэльса с 1962-го, а не с 1960 года. Что в об­
щем справедливо, потому что перед нами 
не плод академической историографии – 
это своего рода «народная историография», 
но сделанная со строжайшей академичес­
кой объективностью и основательностью. 
У Кинга история Уэльса начинается с одной 
радиолекции, записанной и прозвучавшей 
в эфире Би-би-си:

«Эта история Уэльса начинается в 1962 году 
с речи по радио, произнесенной в качестве 
предупреждения о том, что валлийскому 
языку, а также связанным с ним идентич­
ности и образу жизни грозит исчезнове­
ние. Речь под названием “Судьба языка” 
(“Tynged yr Iaith”) была произнесена 
в формате радиопередачи ее автором 
Сондерсом Льюисом – бывшим лидером 
Партии Уэльса. Эффект и влияние этой 
речи давно стали поводом для обсужде­
ний; несомненно одно: полемика Льюиса 
помогла тем, кто сопротивлялся усили­
вавшейся маргинализации языка, вновь 
убедиться в ценности такого сопротивле­
ния» (p. 6).
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Символично, что книга в жанре устной 
истории начинается с политического и 
культурного высказывания, сделанного 
в устном жанре радиопередачи. Сам выбор 
этого формата красноречиво говорит, о ка­
кой современности в основном идет речь 
в тексте: о современности радио и телеви­
дения, тяжелой «дымной» промышленности, 
кейнсианской экономической и социальной 
политики. Речь идет о судьбе высокого мо­
дернизма в определенной части Велико­
британии. Хронологически книга завер­
шается в 1997 году победой движения за 
деволюцию в Уэльсе, которая в некотором 
смысле затмила предшествующий ей три­
умф – принятие Закона о валлийском 
языке (1993). На первый взгляд, 1993 год 
больше подходит для завершения сбор­
ника Кинга: начавшись с провозглашения 
кампании против маргинализации мест­
ного языка, он, по идее, должен кончаться 
законодательным актом, приравнивающим 
этот язык к государственному. Но внутрен­
няя логика валлийской истории, прекрасно 
представленная в этой книге, демонстри­
рует, как региональная политическая и 
социальная повестка постепенно переклю­
чалась с языка на автономию. После 35 лет 
экономических и социальных изменений, 
кризисов и кампаний Уэльс в 1997 году 
оказался совсем другой страной, чем когда 
Сондерс Льюис призывал спасти валлий­
ский язык от исчезновения.

Рецензируемая книга – это коллектив­
ная история этого временно́го периода, 
рассказанная почти сотней голосов – от 
104-го архиепископа Кентерберийского и 
бывшего лидера Лейбористской партии до 
борцов за сохранение валлийского языка, 
продюсеров звукозаписи, школьных учи­
телей, пожарных и поэтов. Путь от 1962-го 
к 1997-му включает шестнадцать вех, или 
глав; каждая глава, являясь неотъемлемой 

частью общей картины, в то же время мо­
жет быть прочитана как отдельный рассказ. 
Составитель (автор) этой книги – музыкаль­
ный писатель и журналист, соучредитель 
бристольского лейбла «Planet Records». Тот 
факт, что Ричард Кинг родился в двуязыч­
ной семье в Южном Уэльсе, а последние 
двадцать лет живет в деревне, в валлий­
ском графстве Поуис, сильно проясняет 
его личную мотивацию. Он написал книгу 
по истории страны, которая сформировала 
его таким, какой он есть.

Итак, все началось с борьбы за выжи­
вание валлийского языка в стиле «Action 
française»4, объявленной элитаристом и 
традиционалистом Сондерсом Льюисом. 
За этим последовал умеренный активизм, 
вызывавший недовольство валлийских 
лейбористов. Взаимоотношения между на­
ционалистическим движением и местным 
отделением общенациональной партии 
рабочего класса – наиболее интересный 
идеологический и исторический сюжет 
книги. Он и сегодня доказывает свою ак­
туальность во многих странах мира.

Начало этих отношений уходит корня­
ми в историю валлийского национального 
движения и английского социализма. Од­
ним из наиболее поразительных моментов 
в «Судьбе языка» является выявленная 
Льюисом связь между валлийским языком, 
валлийской идентичностью и нонконфор­
мизмом5. В первой части книги немало 
страниц отдано голосам, повествующим 
о нонконформизме как об особой «валлий­
ской церкви». Ричард Кинг пишет:

«Присутствие нонконформизма во многих 
сообществах сделало ощутимым древнее 
представление об Уэльсе как о “y werin 
bobl”: бесклассовом, культурном, респек­
табельном обществе “людей из народа”» 
(p. 18).

4	 �Французская националистическая организация, особенно активная в период Третьей республики (1870–
1940). – Примеч. перев.

5	 �Религиозное течение, отошедшее от англиканской церкви. – Примеч. перев.
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Более того, существует связь между 
методизмом6 и особым «валлийским со­
циализмом». Роуэн Уильямс подчерки­
вает этот момент: «Превратилось в кли­
ше, когда люди говорят, что социализм 
в Уэльсе бóльшим обязан методизму, чем 
марксизму» (p. 19). Изначально социа­
лизм в Англии многим обязан христиан­
ству (в том числе и в его протестантских 
формах, но, в отличие от валлийского со­
циализма, влияние на английских социа­
листов конца XIX – первой трети XX века 
оказала идея всеобщей, а не местной спра­
ведливости и равенства). Конечно, было бы 
неразумно переоценивать этот историчес­
кий факт, но именно здесь кроется один 
из истоков взаимной неприязни валлий­
ского национального движения и Лейбо­
ристской партии, которая настаивала на 
универсальной, по крайней мере общебри­
танской, классовой повестке дня. Партия 
Уэльса и лейбористы были – и остаются – 
главными конкурентами:

«Лейбористская партия […] болезненно 
реагировала на любые угрозы. Рассматри­
вая Партию Уэльса и рост валлийского на­
ционализма как угрозу, лейбористы оказа­
лись в позиции противников валлийского 
языка» (p. 42).

Долгое время национальное движение 
(особенно группы прямого действия, боров­
шиеся за валлийский язык) и местные лей­
бористы двигались в разных направлениях. 
Сондерс Льюис – как об этом пишет Роуэн 
Уильямс – выглядел как правый политичес­
кий активист из континентальной Европы 
1930-х:

«Он хотел видеть свою партию валлийской 
версией “Action française”, но неприятные 
фашистские отголоски того раннего перио­
да, на мой взгляд, были с успехом похоро­
нены к 1960-м» (p. 34).

Последователи Льюиса вспоминают себя 
в 1960-е как пылких националистов старой 
школы:

«В тот момент я с кристальной ясностью 
осознал, сколь страшная сила любви дви­
гала нашими бравыми предками – такими, 
как Карадог, Боудикка, Артур, Глиндур, 
Лливелин; моя кровь пела мне о родовой 
памяти, о заточенье и смерти за правое 
дело, и я был погружен в столь необори­
мый жертвенный экстаз, что принял бы 
боль с распростертыми объятиями» (p. 54).

В первой половине 1970-х такого рода 
политические устремления достигли свое­
го – весьма логичного – апофеоза. Роди­
лась идея о «чистом валлийском этносе», 
населяющем «настоящий», «чистый» Уэльс 
(преимущественно сельские территории): 
о «создании в глубине страны гипотетичес­
кой колонии – поселения для истинных 
валлийцев».

«Эмир Лливелин, ведущий член Общества 
валлийского языка [Cymdeithas yr Iaith 
Gymraeg], […] исследовал возможность 
преобразования зоны преобладания вал- 
лийского языка [Y Fro Gymraeg] из абстракт- 
ного идеала в конкретный, обособленный 
периферийный регион для моноязычного 
населения, говорящего на валлийском, – 
тем самым предлагая своеобразную интер­
претацию утопии» (p. 133).

Звучит как осовремененная версия сред- 
невекового разделения Уэльса на так назы- 
ваемую «Валлийскую марку» (области, за­
воеванные и колонизированные англо-нор- 
мандскими лордами) и «исконный Уэльс», 
Pura Wallia, все еще не покоренный, управ­
ляемый валлийскими принцами. Этакая рет- 
роспективная утопия, где старомодный ксе- 
нофобский национализм встречается с бес­
смысленным хиппарским лозунгом «Назад 
к корням!». Своего рода обратная этничес­
кая/языковая/культурная «чистка», замас­
кированная под хиппи-утопию. Археолог, 

6	 �Крупнейшая конфессия в рамках валлийского нонконформизма. – Примеч. перев.
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писатель и радиоведущий Рис Муин снаб­
жает читателя историческим контекстом: 
«Это остатки идеализма 1960-х до наступле­
ния абсолютно дерьмовых и жутких 1970-х, 
принесших с собой реализм» (p. 134).

Валлийское национальное движение 
1960–1970-х было не таким уж однородным7, 
но, видимо, тем, кто разделял позицию лей­
бористов, все было кристально ясно:

«На том митинге все подняли тост за Овай­
на Глиндура, а я – нет, и помню, как сказал 
тогда Глину: “Я не люблю Глиндура”. Как 
по мне, то с позиции классовой борьбы он 
представитель поместного дворянства, и 
я часто в шутку спрашивал Глина: “Кто та­
кой Глиндур с точки зрения марксизма?” – 
и у него никогда не было ответа. Я всегда 
вбрасывал это. “Что сказал бы о Глиндуре 
Эньюрин Бивен8?” Тут националисты сразу 
же начинают буксовать. Ведь какой строй­
ный нарратив: Глиндур – национальный 
герой; но что будет, если добавить аспект 
классовой борьбы? Это ставит их в тупик» 
(p. 49).

В этой ситуации валлийским лейборис­
там выпадала прекрасная возможность 
стать проводниками прогресса, соблюдая 
немалую дистанцию как от вестминстер­
ских властей, так и от местных традициона­
листов. Они воспользовались ею в 1960-х, 
но чуть не утратили свои позиции в 1970-е. 
Лейбористами тогда была недовольна вся 
Британия, и причины в основном совпа­
дали, приобретая местный колорит лишь 
в мелочах. Вот как дела обстояли в Уэльсе:

«Лейбористское правительство 1974– 
1979 годов, которое возглавлял Уилсон, а 
затем Каллаган, не внушало вдохновения, 
и, разумеется, ему пришлось столкнуться 
с огромными проблемами вроде последст­
вий глобального инфляционного кризиса, 

вызванного ОПЕК в 1973 году; было огром- 
ное количество потрясений – промышлен-
ных, экономических и социальных. Многим 
молодым людям левых взглядов лейборист­
ское правительство совершенно не импони- 
ровало. Более локально в Суонси, […] как 
и в других местах во всей Великобритании, 
[…] коррупция в местных органах власти 
носила системный характер. Суонси – это 
образцовый пример: лидер местных лей­
бористов Джеральд Мерфи получил срок 
за коррупцию, затем лейбористы утратили 
преимущество в совете в пользу Независи­
мой партии налогоплательщиков, а вскоре 
после этого лидер Партии налогоплатель­
щиков тоже получил срок за коррупцию» 
(p. 122).

А потом наступил настоящий перелом­
ный момент. Конечно, деиндустриализация 
Уэльса началась намного раньше, чем Мар­
гарет Тэтчер пришла к власти, но то была 
скорее трансформация промышленности, 
чем полное ее исчезновение. Даже процесс 
восстановления и рекультивации бывших 
промышленных площадок и территорий 
начался еще в 1960-е:

«Тогда шли замечательные процессы […] 
вроде благоустройства и повторного озе­
ленения долин. […] Толчком к этому по­
служила катастрофа в Аберфане. Частью  
реакции на нее было финансирование пра- 
вительством повторного озеленения и ре- 
культивации ландшафта. Гвин однажды 
дал мне слайд, который я стал часто ис­
пользовать. На нем двое маленьких детей 
с гордостью сажают дерево рядом с вывес­
кой “Старый завод по производству мышь­
яка. Не входить”. Долина Суонси была 
по-настоящему заражена, там было полно 
тяжелых металлов» (p. 118).

Но то, что случилось с Уэльсом после 
1979 года, не продолжило эти тенденции. 

7	 �«В рамках валлийского национализма существует спектр, простирающийся от закоренелых коммунистов/
националистов из рабочего класса в долинах Южного Уэльса вплоть до взглядов в духе Сондерса Льюиса: 

“Давайте рожать больше носителей валлийского!”» (p. 137).
8	 �Британский левый лейборист валлийского происхождения, одна из ключевых фигур глубоких социальных 

реформ в Соединенном Королевстве после Второй мировой войны. – Примеч. перев.
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1980-е полностью изменили экономичес­
кий и социальный ландшафт страны. По­
следствия этого резкого изменения были 
решающими для местных сообществ и для 
самой валлийской идентичности.

Взаимосвязь индустриализации и вал­
лийской идентичности не так проста, как 
кажется на первый взгляд. Очевидно, что 
в первой половине ХХ века националисты 
считали индустриализацию угрозой вал­
лийскому языку и идентичности. Совре­
менность убивает Традицию. По иронии 
судьбы, положение дел после 1980-х час­
тично возродило эту старомодную идею. 
Проводимая Тэтчер деиндустриализация, 
вогнавшая в нищету значительную часть 
страны, подготовила благодатную почву 
для укрепления позиций валлийского язы­
ка. Но Закон о валлийском языке 1993 года 
в некотором смысле закрыл проблему в це­
лом – вплоть до маргинализации самого 
языкового вопроса в валлийской общест­
венно-политической повестке:

«Мне кажется, к 1997 году валлийский язык 
в определенной мере деполитизировался, 
так что, когда Уин Робертс – министр из 
Консервативной партии – сделал его обяза­
тельным в школах, я не думаю, что многие 
обратили внимание на этот факт» (p. 428).

Но в проблеме «индустриализация 
против валлийской идентичности» важнее 
всего то, что в 1960–1970-е последняя опре­
делялась первой:

«В этих сплоченных сообществах занятость 
была неотъемлемой частью идентичности – 
атрибутом, значение которого возрастало 
в процессе секуляризации Уэльса, набрав­
шей силу к 1960-м» (p. 7).

Таким образом, когда неолиберальные 
реформы 1980-х ликвидировали занятость 
в сфере промышленности, это нанесло 
сокрушительный удар по местной валлий­
ской идентичности. Сообщества, конечно, 
пытались сопротивляться, и их сопротив­

ление дало почву для прежде невозможной 
коалиции валлийских националистов и 
лейбористов (и не только):

«По завершении забастовки шахтеров об­
разовалось несколько маловероятных до­
толе союзов. Общество валлийского языка, 
отвечавшее во время забастовки за продук­
товые наборы, организацию праздников и 
прочие меры поддержки в знак солидар­
ности с шахтерами, продолжило принимать 
активное участие в различных инициати­
вах. Параллельно со своей деятельностью, 
ориентированной на валлийский язык, 
Общество активно участвовало в женском 
движении, кампании солидарности с Ни­
карагуа и движении в защиту прав ЛГБТ, а 
также время от времени вступало в диалог 
с ирландской партией Шинн Фейн – все это 
происходило на протяжении 1980-х, деся­
тилетия, когда Общество впервые избрало 
на пост председателя женщину» (p. 330).

Бóльшая часть книги посвящена забас­
товке шахтеров 1984–1985 годов. И не толь­
ко потому, что это было самое драматичное 
событие в послевоенной истории Уэльса. 
Агрессивный тэтчеризм представлял экзис­
тенциальную угрозу валлийскому рабочему 
классу и Уэльсу в целом. «Закрывая шахту, 
вы убиваете сообщество» (p. 371). Старый 
уклад высокого модернизма раскололся на 
части; осколки его быстро стали реликвия­
ми. С тех самых пор Уэльс наполнился ре­
ликвиями нового типа.

Название книги заимствовано из стихо­
творения Роналда Стюарта Томаса «Валлий­
ский пейзаж»:

В Уэльсе нет настоящего,
И будущего нет;
Есть одно лишь прошлое,
Испещренное реликвиями.

Томас, как и многие выдающиеся ли­
тературные деятели ХХ века, был ярым 
ретроградом, валлийским националистом, 
одержимым прошлым. Как общественный 
деятель и англиканский священник, он 
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прославился своей резкой критикой «ма­
шинной цивилизации». Сын Томаса вспо­
минает проповеди своего отца, в которых 
тот обрушивал гнев на холодильники, сти­
ральные машины, телевидение и другие 
современные вещи. Томас считал, что сам 
он принадлежал к «былым временам», 
доиндустриальному периоду. На самом же 
деле он жил в свое время – в период высо­
кого модернизма – и принадлежал к нему, 
хотя и ненавидел современную жизнь. Ри­
чард Кинг переосмысливает стих, давший 
название его книге. Реликвии, которыми 
испещрен Уэльс, – это не осколки какой-то 
сказочной были, это реликвии модернизма. 
И мы осознаем их как нечто, вплетенное 
в социальную ткань нашей сегодняшней 
жизни.

Ник Лукас

Перевод с английского Марии Ермаковой

До конца времен. Сознание, материя и  
поиски смысла в меняющейся Вселенной
Брайан Грин
М.: Альпина нон-фикшн, 2021. – 548 с. –  
5000 экз.

Книга Брайана Грина переведена на рус­
ский язык и издана по программе «Книж­
ные проекты Дмитрия Зимина», что заранее 
снимает все сомнения относительно качест­
ва этой литературы. Плашка «Бестселлер 
The New York Times» лишь подтверждает 
статус издания.

«До конца времен» не первая научно-
популярная работа американского физика 
и математика, профессора Колумбийско­
го университета, специалиста в области 
теории струн и страстного популяризатора 
науки Брайана Грина: ранее в русском пе­
реводе вышли его книги «Элегантная Все­
ленная» (1999), «Ткань космоса» (2003), 

«Икар на краю времени» (2008), «Скрытая 
реальность» (2011). Переводчик Наталья 
Лисова в целом достойно справилась со сво­
ей работой, и при имеющемся адекватном 
переводе можно, пожалуй, заключить, что 
Грин все-таки пишет более тяжеловесно, 
чем другой знаменитый физик-теоретик и 
популяризатор космологии Стивен Хокинг. 
Впрочем, Грин изначально ориентируется 
на «продвинутого» читателя, а в примеча­
ниях даже приводит – для особо дотошных – 
математические выкладки. Да и можно ли 
простым языком говорить о сознании и 
материи в их бесконечных проявлениях, 
когда целью научной деятельности автора 
является ни много ни мало как создание 
«единой теории всего»? Грин – ученый до 
мозга костей, и для объяснения Вселенной 
от начала времен ему нет нужды прибе­
гать к идее Творца, если можно опереться 
на фундаментальные законы физического 
мира – энтропию и эволюцию, действую­
щие в области как элементарных частиц, 
так и сложных форм материи. В сочетании 
с аппаратом квантовой физики энтропия и 
эволюция становятся своего рода универ­
сальными отмычками ученого.

Грин применяет этот подход не только 
для объяснения происхождения вселенной, 
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вещества, галактик, но и для объяснения 
сознания, языка, мифа, религий, искусства. 
Автор начинает свое повествование от на­
чала времен, то есть с момента Большого 
Взрыва. Грин не пишет о том, что было 
до Большого Взрыва (об этом высказался 
Хокинг в своей последней книге «Краткие 
ответы на большие вопросы»), его интере­
суют возникновение и эволюция Вселен­
ной в результате процесса, который автор 
называет «энтропийным тустепом» – сни­
жения энтропии (то есть меры беспорядка) 
в системе за счет увеличения ее в среде. 
Благодаря этому образуются упорядочен­
ные структуры – звезды, планеты, затем 
жизнь и люди, – хотя суммарное количество 
беспорядка во Вселенной при этом растет, 
согласно второму закону термодинамики. 
«Именно этот энтропийный тустеп коорди­
нирует подъем жизни и разума» (с. 63).

Книга Грина интригует тем, что он из­
начально помещает свое повествование 
в космологическую перспективу, которая 
предполагает, что условный конец времен 
существует, даже если он осуществится 
таким способом и в такие сроки, о которых 
человеку, не склонному к мистическому 
трансцендированию, трудно и помыслить. 
Что значит – галактики будут разбегаться 
со скоростью, превышающей скорость све­
та? Это значит, что свет звезд будет не ви­
ден; правда, к тому времени эти звезды уже 
некому будет созерцать, то есть во Вселен­
ной не останется не только разумной жиз­
ни, но и жизни вообще. Да, это случится 
очень нескоро, и, как говорится, на наш век 
хватит, но интерес ученого жаждет преодо­
леть и этот «горизонт событий», в чем ему 
помогает математическая физика.

Космологическая перспектива для каж­
дого отдельного пытливого ума становится 
перспективой экзистенциальной. Грин как 
физик ставит себя на пересечение этих 
перспектив и из этой точки сообщает нам, 
что феномены жизни и разума во Вселен­
ной ограничены так же, как и срок челове­

ческой жизни. «В самом деле, наступит ско­
рее всего момент, когда организованная 
материя любого рода будет невозможна» 
(с. 13). Мысль эта способна привести в тре­
пет любого человека, которому хватит му­
жества, ума и воображения дойти в своих 
размышлениях до этой точки.

Подобный шок однажды испытал и автор. 
Поэтому книга написана так, что помогает 
справиться с этой экзистенциальной проб­
лемой, не привлекая религиозных аргумен­
тов. В этом смысле «До конца времен» –  
это психотерапия космологией, хоть и при- 
годная в основном для атеистов. Будущее, 
лишенное звезд, планет и мыслящих су­
ществ, оставит человека ограниченного рав- 
нодушным. У кого-то эта мысль может вы­
звать чувство дискомфорта или даже страха. 
У человека рефлексирующего идея конца 
времен, как полагает автор, должна вызвать 
благоговение, приведя его к осознанию 
«простой, но удивительно тонкой истины», 
что жизнь происходит здесь и сейчас.

Концепция «здесь и сейчас» сама по 
себе обладает мощным организующим по­
тенциалом, который, в частности, исполь­
зуется в психотерапии. Гуманистический 
психолог Ирвин Ялом, например, никогда 
не скрывал своих атеистических убежде­
ний, что не мешало ему успешно работать 
с запросами о смысле жизни. Идея «вечнос­
ти в каждом мгновении» для Грина больше, 
чем избитая метафора:

«Я обнаружил, что эта точка зрения стано­
вится еще более осязаемой, когда мы по­
гружаемся во время во всей его полноте – 
от начала до конца; такой космологический 
фон придает ни с чем не сравнимую чет­
кость представлению о том, насколько уни­
кально и мимолетно на самом деле “здесь и 
сейчас”» (с. 31).

Цель этой книги, по словам ученого, дать 
читателю эту четкость. Грин делает это, не 
внося в уравнение жизни параметра рели­
гиозной мистики.
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Впрочем, религии автор посвящает це­
лую главу и относится к ней вполне серьез­
но – опять же с позиций эволюции и естест- 
венного отбора. Социальные психологи 
видят адаптивную роль религии в том, что 
обещание жизни после физической смерти 
помогло людям не превратиться в комки 
дрожащей от страха биомассы. Группа, объ- 
единенная общим верованием, на заре чело- 
веческой истории и позже демонстрировала 
лучшую сплоченность и успешность в ра­
боте и в сражении. Грин признает, что в на­
учном мире нет полного согласия в оценке 
религии как социального клея. Но многие 
исследования показывают, что на уровне 
индивида адаптивное влияние религии 
проявляется наиболее очевидно. Положе­
ние индивида в группе, то есть репутация, 
зависит от соблюдения групповых правил. 
Нарушитель может стать изгоем и утратить 
возможность продолжения рода. Вера в на­
личие незримого могущественного свиде­
теля помогает соблюдать правила обще­
жития. Как следствие, верующий человек 
«с большей вероятностью оставит потом­
ство и передаст ему свое инстинктивное 
благочестие. Предрасположенность к ре­
лигии защитит его генетическую линию 
и таким образом станет самовозобновляю­
щейся» (с. 259).

Искусство для Грина и авторов, на ко­
торых он ссылается, также представляет 
собой адаптивный механизм, подобный 
религии, – как в социальном, так и инди­
видуальном плане. Наскальная живопись 
может показаться бесполезной с точки зре­
ния естественного отбора, но Грин пред­
полагает, что искусство сыграло важную 
роль в тонкой взаимной настройке людей, 
которая позволяла предугадывать эмоцио­
нальные реакции друг на друга и увеличи­
вала шансы на успешное сотрудничество: 
род Homo победил в эволюции благодаря 
своей социальности. На уровне отдельно­
го человека искусство «позволяет разуму 
прыгать, вертеться и спотыкаться, исследуя 

всевозможные воображаемые новшества» 
(с. 297). Разум человека, творящего искус­
ство или потребляющего его, учится «сво­
бодно пересекать границу между реаль­
ным и воображаемым», в результате чего 
«набирается опыта и научается выходить 
за рамки стандартного мышления» (с. 298). 
Работа с языком, цветом, формой, метафо­
рой, ритмом и мелодией формирует «цве­
тущий когнитивный ландшафт индивида», 
безопасно тренирует воображение и спо­
собность к инновациям, становится «по­
лигоном человеческого познания» (с. 299). 
То же делает для человека рассказывание 
мифов, сказок, легенд и прочих выдуман­
ных историй. Это тоже репетиция взаимо­
действия с реальным миром, выстраивание 
стратегических ответов на потенциальные 
жизненные факты, мозговая версия игро­
вой активности для тренировки жизненно 
важных навыков, которые генетически 
закрепляются в следующих поколениях. 
Для этого мозг, по мысли автора, и запро­
граммирован на увлечение выдуманными 
историями.

Очевидно, Брайана Грина можно было бы 
назвать последователем линии Демокрита, 
чья атомистическая теория, космология и 
принцип изономии предвосхитили совре­
менную квантовую физику и космологию. 
Если в гуманитарной области линия Пла­
тона оказалась более плодотворной, дав 
начало целому пучку идеалистических фи­
лософий, то в естественных науках Демо­
крит победил. Грин признает, что наука 
не может отказаться от изучения феномена 
сознания – это означало бы, что наука вы­
бивает из-под себя свою основную опору, – 
но строго научного объяснения сознания 
пока не существует. Грин знает, что мысли 
не состоят из атомов и молекул, и предпо­
лагает, что для объяснения сознания, по 
его словам, «потребуется концептуальная 
революция, сравнимая с революциями, свя­
занными с квантовой физикой и теорией 
эволюции» (с. 160). Но, признавая это, он 
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все же надеется, что «когда-нибудь мы су­
меем объяснить сознание при помощи од­
них только общепринятых представлений 
о частицах, из которых состоит вещество, 
и о физических законах, которые этими 
частицами управляют» (там же).

Грин в своей книге добросовестно из­
лагает конкурирующие теории происхож­
дения сознания, языка, религии, искусства, 
оставаясь при этом последовательным фи­
зикалистом, что, очевидно, и позволяет 
ему занимать свое место в науке и искать 
объяснения сложных явлений, пользуясь 
вероятностными расчетами. Это продолже­
ние линии Демокрита, который полагал, 
что если какое-то явление возможно и не 
противоречит законам природы, то следует 
допустить, что в беспредельном времени и 
на беспредельном пространстве это явле­
ние либо когда-то уже имело место, либо 
когда-нибудь наступит (принцип изоно­
мии). Развивая эту идею, современные 
ученые додумались до концепции «больц­
мановского мозга» – случайно сформиро­
вавшейся «на пути в вечность» макроско­
пической структуры, способной осознать 
свое существование. Вероятность этого 
бесконечно мала, но не равна нулю, поэто­
му на огромных промежутках времени по­
явление такой конфигурации частиц гипо­
тетически возможно: «Давно исчезнувшая 
мысль ненадолго вернется» (с. 382).

Последняя глава книги, «Благородство 
бытия», получилась самой философичной,  
даже поэтичной. Это глава о поисках смыс­
ла. Она чрезвычайно актуальна, потому что 
за те несколько лет, что прошли с момента 
написания книги, человечество, похоже, 
максимально подтолкнуло себя к «концу 
времен» и балансирует на этой грани. 
Природа равнодушна, и у оснований ре­
альности не было никакого изначального 
смысла, говорит автор, но человеческо­
му разуму, который поднимает себя над 
безразличием природы, ценность и смысл 
необходимы. Люди, обладающие самосо­

знанием, в свой срок растворятся в небы­
тии, и с этим человеку надо что-то делать. 
Как утверждал Николай Бердяев, преодоле­
ние смерти есть основная проблема любой 
философии. Человеческий род, жизнь и 
разум во Вселенной умрут в результате 
действия физического закона – для приро­
ды этот факт зауряден, но он не зауряден 
для человека. Бессмертие недосягаемо, и 
«размышления о бесконечной жизни про­
ясняют значение жизни, которая имеет 
конец» (с. 406).

В ответ на признание человеком своей 
конечности у него рождается мечта о буду­
щем, населенном потомками, потому что 
бессмертие биологического вида (хотя бы 
на выпавшем нам космологическом отрез­
ке времени) необходимо для присутствия 
смысла существования. Смертельный диаг­
ноз одного человека вызывает разные 
чувства, в том числе и умиротворения, но 
смертельный диагноз человечеству вызвал 
бы подавляющее чувство тщеты.

«Мы эфемерны. Мы недолговечны. Тем не 
менее наше мгновение редко и необыкно­
венно, и признание этого позволяет сде­
лать недолговечность жизни и редкость 
самосознания основой для системы цен­
ностей и фундаментом для благодарности» 
(с. 412).

Жизнь и разум во Вселенной случайны, 
мы в наших физических телах находимся 
здесь по милости слепого шанса. Грин вос­
хищается той мыслью, что при астрономи­
ческом разнообразии возможных вари­
антов его молекулярная конфигурация 
вообще существует в данный момент (что 
верно для каждого из ныне живущих). 
Волнение и восторг автора увеличивают­
ся от того, что он убежден в отсутствии 
изначального великого замысла. Вместо 
этого, есть человек – «мыслящий набор 
частиц», – живущий в субъективном мире и 
создающий для самого себя цели. Поэтому 
единственное направление, по которому 
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человек может двигаться в попытке познать 
себя, – это внутрь себя, по пути построения 
собственного смысла.

Сергей Гогин

Радость жизни. Философия  
стоицизма для ХХI века
Уильям Ирвин
М.: Манн, Иванов и Фербер,  
2021. – 304 с. – 3000 экз.

В начале ХХI века философия стоицизма, 
зародившаяся более двух тысячелетий на­
зад, обретает новое дыхание. Всего лишь 
за одно поколение стоическая мудрость, 
преодолев привычные рамки философской 
доктрины, удивительным образом превра­
тилась в стиль жизни миллионов людей по 
всему земному шару. Не останавливаясь на 
причинах этого явления – теме, безуслов­
но, интригующей, но заслуживающей от­
дельного и подробного разговора, – стоит 
подчеркнуть, что оно затронуло и Россию. 
Спрос на стоические добродетели стиму­
лирует соответствующее предложение; 
отечественные издательства, по крайней 
мере до рокового 2022 года, исправно пере­
водили многие значимые и яркие книги 
современных стоиков, в основном англо­
саксонских. Имя Уильяма Ирвина, чей труд 
обозревается здесь, хорошо знакомо специ­
алистам-античникам: этот профессор фи­
лософии, преподающий в Государственном 
университете имени братьев Райт (Дейтон, 
штат Огайо), был одним из зачинателей ны­
нешнего «стоического ренессанса» – в свое 
время именно рецензируемая книга, вышед­
шая в 2009 году под названием «A Guide to 
the Good Life: The Ancient Art of Stoic Joy», 
сумела заинтересовать стоическими тео­
риями многих читателей. Как справедливо 
отмечает в предисловии научный редактор 
русского перевода Станислав Наранович, 

в своих многочисленных работах Ирвин 
«предпринял образцовую попытку воскре­
сить наследие античных стоиков и научить 
современных людей жить благой (в стои­
ческом понимании) жизнью» (с. 12).

Предваряя чтение, стоит иметь в виду, 
что, раскрывая потенциал стоической за­
боты о себе и о ближних в нынешнем мире, 
автор ориентирован в первую очередь на 
римский стоицизм, поскольку, как он счи­
тает, поздние стоики, в отличие от стоиков 
ранних, вынуждены были иметь дело с при­
мерно таким же глобальным беспорядком 
и приблизительно с тем же катастрофиз­
мом мировосприятия, которые столь зна­
комы нашим современникам. По Ирвину, 
предметом первейшего интереса для рим­
ских стоиков выступал поиск спокойствия 
и отрешенности, в то время как греческие 
стоики больше заботились об обретении 
добродетели. Умиротворенность, причем 
в самом буквальном смысле, сейчас оказа­
лась в острейшем дефиците, а обретение 
добродетели во всех ее смыслах вынужден­
но отодвинулось на будущие, более ровные, 
этапы человеческой истории. Именно эта 
конфигурация позволяет римским стоикам 
общаться с современным читателем от лица 
стоицизма в целом.

Во введении автор признается, что при­
мерно до сорока лет он, подобно многим 
своим современникам, вел жизнь «просве­
щенного гедониста», сосредоточенного 
в основном на обретении достатка, стату­
са и удовольствий. Поворот произошел 
около 2000 года, когда Ирвин начал писать 
философское исследование, посвященное 
феномену желания. Автор тогда увлекался 
дзен-буддизмом, используя его методоло­
гию в качестве основы для собственных 
теоретических построений. В ходе работы, 
однако, дзен-буддизм сначала вывел его 
на стоическую мудрость, а потом и вовсе 
отступил перед ее величием. Оба учения, 
отмечает Ирвин, фокусируются на созер­
цании преходящей природы бытия и выте­
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кающего из нее усмирения желаний, оба 
ориентированы на спокойствие духа и 
объясняют, как его достигнуть и удержать. 
Тем не менее автор понял, что стоицизм 
гораздо ближе рационально-аналитическо­
му складу ума сегодняшнего человека, чем 
буддизм. «В результате, к вящему изумле­
нию, я поймал себя на том, что подумываю 
стать не дзен-буддистом, а практикующим 
стоиком», – пишет он (с. 22).

Поясняя во введении практическую 
значимость этой доктрины, автор обраща­
ется к понятиям «высшей цели» жизни и 
«стратегии» ее достижения. Оба концепта, 
с его точки зрения, идеально проработаны 
стоиками. Практикуя «искусство жить», 
римские стоики настолько органично ком­
бинировали мировоззренческие и психо­
логические учения, что практическая зна­
чимость этого синтеза не растрачена и 
по сей день. В своей книге, которая ни 
больше ни меньше «советует, как жить» 
(с. 20), Ирвин разъясняет секреты марке­
тингового успеха стоических философов. 
Уже два тысячелетия назад стоики осозна­
вали, что жизнь, отравленная негативны­
ми эмоциями – такими, как гнев, тревога, 
страх, горе или зависть, – не может быть 
полноценной. Работая над этой пробле­
мой, они сумели предложить эффективные 
техники предупреждения или подавления 
состояний подобного рода. Американский 
профессор признается, что на первых по­
рах он воспринимал мудрецов-стоиков 
как эмоционально закрепощенных людей, 
однако позднее ему стало ясно, что стоики 
очищались не от эмоций вообще, а лишь от 
негативных эмоций. Что было еще неожи­
данней – в лице стоических мыслителей 
автор увидел людей, умеющих наслаждать­
ся радостью жизни и превозносить ее.

Узнав о стоицизме подробнее, Ирвин 
начал экспериментальным образом приме­
нять его в качестве собственной филосо­
фии жизни. «Поскольку до сих пор экспе­
римент был достаточно успешным, – пишет 

он во введении, – я считаю себя обязанным 
сообщить о результатах всему миру» (с. 25). 
Увлекая читателя еще больше, он предъяв­
ляет несколько бесспорных плюсов стои­
цизма в контексте XXI века. Во-первых, 
стоическая практика не требует выделения 
для нее каких-то особых промежутков вре­
мени. Разумеется, нынешнему стоику при­
ходится анализировать свою жизнь, но эти 
размышления можно вместить в те момен­
ты дня, когда мы не заняты ничем конкрет­
ным: например, стоим в пробке или лежим 
в постели в ожидании сна. Во-вторых, и это 
особенно важно для нынешнего цивилизо­
ванного человека, ничто не мешает быть 
одновременно практикующим стоиком и 
последовательным агностиком. Обязатель­
ства, накладываемые стоицизмом, гораздо 
мягче тех дисциплинирующих ограниче­
ний, каким человеческую личность подвер­
гают традиционные религии – и это дает 
ему дополнительные преимущества.

Представленная книга поделена на че­
тыре части, первая (и самая короткая) из 
которых посвящена азам: возникновению 
и распространению философии стоицизма 
(«Рождение стоицизма»). Особого внима­
ния в этом контексте удостоен Сократ, а 
также влияние его поучений на стоическое 
мировоззрение. Одной из веских причин, 
обеспечивших привлекательность стоичес­
кой философии, стал отказ от предшество­
вавшего ей кинического аскетизма: образ 
жизни стоиков, хотя и тяготел к простоте, 
все же допускал земные блага. Вместе 
с тем, наслаждаясь «хорошими вещами», 
с которыми они сталкивались на жизнен­
ном пути, стоики готовили себя к расста­
ванию с ними в любую минуту. Того, кто 
живет в гармоничном согласии с приро­
дой – иными словами, человека, в совер­
шенстве освоившего стоическую практи­
ку, – стоики называли мудрецом. Причем, 
по мнению Ирвина, статус этой фигуры 
в стоицизме был примерно эквивалентен 
статусу «достигших просветления» в буд­
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дизме. Надо сказать, что спорадические 
параллели с восточной мудростью сопрово­
ждают все его повествование.

Во второй и третьей частях, на которые 
приходится основной массив текста («Пси­
хологические техники стоиков» и «Советы 
стоиков»), Ирвин разъясняет, что значит 
быть практикующим стоиком в наши дни. 
Описывая психологические техники, соз­
данные римскими философами для обре­
тения и поддержания спокойствия, он 
на конкретных примерах демонстрирует, 
как они работали и продолжают работать 
в человеческой жизни. В частности, автор 
подробно анализирует переписку Сенеки 
с женщиной по имени Марция, за три года 
до общения с философом потерявшей сына, 
но так и не сумевшей выйти из состояния 
бескрайнего горя. Римский стоик предла­
гает безутешной матери обратиться к тому, 
что нынешние психологи назвали бы нега­
тивной визуализацией. Радуясь обществу 
близких, поучает он свою корреспондентку 
в одном из сохранившихся писем, следует 
периодически отвлекаться и вспоминать 
о том, что такая радость ни в коем случае 
не долговечна и ей когда-нибудь придет 
конец. Причем, как пишет Эпиктет, словно 
подхватывая мысли Сенеки, среди всех 
смертей, которые следует мысленно со­
зерцать, несомненно, должна быть и наша 
собственная. Предлагая одному из своих 
друзей проводить каждый день так, как 
если бы он был последним, Сенека не оста­
навливается на этом: по его мысли, жить 
надо так, как будто бы последним является 
не просто нынешний день, но «уже этот 
самый миг» (с. 88). Разумеется, говорит Ир­
вин, подобные поучения вовсе не означают, 
что каждый из нас должен незамедлитель­
но перестать заполнять свой ежедневник 
планами на завтра; из них вытекает лишь, 
что, помня о дне завтрашнем, мы одновре­

менно должны ценить день сегодняшний. 
В целом же, как представляется автору, раз­
мышляя о скоротечности своего удела, со­
временный человек, подобно своим антич­
ным собратьям, «может заметно увеличить 
наслаждение от жизни» (с. 89).

Углубление в тематику жизненных 
радостей заставляет Ирвина подчеркнуть, 
что стоицизм ни в коем случае не является 
философией богатых. По его мысли, люди, 
испытывающие нужду, тоже могут извле­
кать пользу из стоических опытов: «Бед­
ность может ограничивать их во многом, 
но для упражнений в негативной визуа­
лизации она не помеха» (там же). Более 
того, эта практика, да и стоицизм в целом, 
помогают смягчить тяжелую участь, де­
лая обездоленных менее несчастными9. 
Другим лекарством, рекомендуемым тем, 
у кого дела идут не слишком хорошо, вы­
ступает стоический фатализм. Как пишет 
император-мудрец Марк Аврелий, «если 
мы отвергаем решения судьбы, то горе, 
гнев и страх разрушат наш покой» (с. 119). 
Признание детерминизма, однако, не озна­
чает, что стоики были готовы принимать 
будущее со смирением – напротив, из 
исторических хроник нам известно, что 
они без устали делали попытки повлиять 
на грядущие события. Автор снимает это 
кажущееся противоречие, указывая на сво­
еобразие стоического фатализма, устрем­
ленного не столько в будущее, сколько, как 
ни странно, в прошлое. Стоики, полагает 
Ирвин, пользовались «ограниченной верси­
ей» фаталистического мировоззрения: для 
них было важно напоминать людям, что 
прошлое навсегда останется неизменным 
(с. 121). И такой подход, по оценке амери­
канского философа, удивительно совреме­
нен, поскольку большинство из нас, людей 
XXI века, тоже отказываются сопрягать бу­
дущее с предопределенностью. Но, твердо 

9	 �Воспринимая эту часть авторских рассуждений стоически, я откажу себе в соблазне рассуждать о том, 
как могло бы идти изучение Эпиктета и Сенеки в манильских трущобах или, скажем, в лагерях беженцев-
рохинджа.
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веря в свои силы в отношении завтрашнего 
дня, «мы с готовностью признаем, что про­
шлое нельзя изменить, и поэтому вряд ли 
будем оспаривать стоический фатализм» 
(с. 122).

Ирвин убеждает своего читателя в том, 
что стоицизм – вдобавок к своим терапев­
тическим функциям – способен еще и де­
лать человека более успешным в социаль­
ном плане. Хотя стоики не искали мирского 
успеха, добавляет он, им нередко удавалось 
обрести его как бы «автоматически». Хоро­
шими примерами здесь выступают Музо­
ний и Эпиктет: являясь руководителями 
популярных философских школ, они вовсе 
не добивались общественного признания 
специально, но так или иначе обретали 
его. Иначе говоря, просто будь стоиком, 
а остальное приложится. Рассуждая в том 
же русле, Марк Аврелий дает универсаль­
ный совет: невзирая на любые невзгоды 
и огорчения, надо «продолжать упраж­
няться в стоицизме – “хотя и не думаешь 
преуспеть”» (с. 140). Достижению стоика­
ми прочного социального положения, по 
мысли автора, помогало недоверие к те­
лесным удовольствиям и связанное с ним 
самоотречение: отказ от наслаждений, на 
разные лады повторяли они, сам по себе 
способен стать удовольствием. Впрочем, 
по мнению Сенеки, «окончательное доказа­
тельство прогресса принесет лишь встреча 
со смертью»: только тогда мы узнаем, был 
ли наш стоицизм истинным (с. 139).

Далее автор обращается к практичес­
ким рекомендациям стоиков, касающимся 
взаимодействия с миром и другими людьми. 
В высшей степени ценя безмятежность, сто­
ики отнюдь не жили отшельниками. Марк 
Аврелий, испытывая регулярные приступы 
мизантропии, каждый день пересиливал 
себя, продолжая с «неутомимым рвением 
исполнять обязательства, продиктованные 
высоким постом» (с. 147). С этим умением 
делать что-то через силу соседствует та­
лант отгораживаться от избыточных внеш­

них раздражений. Зная о том, насколько 
назойливыми порой могут быть другие 
люди, стоики разрабатывали технические 
приемы, помогавшие им не переживать 
из-за нанесенных обид. Реконструируя 
их советы, Ирвин рекомендует отвечать 
на оскорбления шуткой или молчанием: 
ведь «стоическому мудрецу, существуй 
он на самом деле, оскорбления собратьев-
людей, вероятно, казались бы собачьим 
лаем» (с. 160). Так, Эпиктет полагал, что 
лучший способ противостоять оскорбле­
ниям не наказывать обидчиков, а обучать 
пострадавших техникам психологической 
самообороны. Помимо техник, помогающих 
правильно реагировать на оскорбления, 
автор рассматривает стоические стратегии, 
направленные на преодоление горя и гне­
ва, причем в этом отношении он также 
оптимистичен:

«На мой взгляд, практикуя стоицизм, мож­
но избежать множества эмоциональных 
кризисов, которым подвержены люди. 
А оказавшись во власти негативных эмо­
ций – совладать с ними без посторонней 
помощи» (с. 172).

Одной из наиболее болезненных нега­
тивных эмоций выступает тревога о том, 
позитивно ли нас воспринимают окружа­
ющие. Марк Аврелий, Эпиктет и другие 
стоики на этот счет единодушны: следует 
пренебрегать тем, что думают о нас другие, 
а потому нашей целью должно быть безраз­
личие к чужому мнению.

Особое внимание автор уделяет теме, 
которая волновала людей в любую эпоху – 
старению и смерти. И хотя он рекомендует 
принимать стоицизм в молодости, ибо это 
лучший способ встретить старость, «даже 
самые дряхлые и немощные старики спо­
собны читать стоиков и размышлять над 
их идеями» (с. 208). Людям на склоне лет 
вполне под силу заниматься негативной 
визуализацией и не переживать о вещах, 
находящихся вне их контроля – то есть не 
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проводить свои последние дни в бессмыс­
ленных стенаниях о том, что жизнь могла 
бы сложиться по-другому. Нынешнему 
читателю порой кажется, что стоики едва 
ли не одержимы смертью, – на деле же, 
постоянно размышляя о ней, эти философы 
старались минимизировать ее присутствие 
в человеческой жизни. Рассуждая о само­
убийстве, стоики рассматривали его впол­
не допустимым, не видя ничего зазорно­
го в добровольном уходе из жизни старых 
или больных людей; в конечном счете, по 
их мнению, едва ли чье-то благополучие 
будет сильно зависеть от старого или боль­
ного человека. Для них главный вопрос за­
ключался не в том, как скоро человека на­
стигнет кончина, а в том, умрет он легкой 
смертью от собственных рук или тяжелой 
смертью по естественным причинам. В этой 
связи «Музоний призывает не только жить 
хорошей жизнью, но и окончить ее, когда 
это возможно, хорошей смертью» (с. 213).

В отдельной главе, которая называется 
«Как стать стоиком?», автор предлагает ряд 
советов тем, кто хотел бы приступить к по­
вседневному использованию стоицизма. 
Он вполне отдает себе отчет в том, что для 
человека XXI века это нелегко: немалых 
усилий потребует негативная визуализа­
ция и еще бóльших практика самоотрече­
ния. Кроме того, понадобится сила воли, 
позволяющая распроститься с прежними 
целями – такими, как слава и богатство, – 
и перейти к новой цели, которой должна 
стать безмятежность. Ирвин понимает, 
что сочувствие со стороны окружающих 
новоявленному стоику вовсе не гарантиро­
вано; но, по его мнению, насмешек можно 
избежать, если не выставлять напоказ свою 
философскую позицию, пробуя то, что ав­
тор называет скрытым стоицизмом. Более 
того, вслед за Эпиктетом он призывает 
приступать к стоической практике безот­
лагательно: «Откладывать подготовку – 

роскошь, которую мы не можем позволить 
себе. Мы должны начать прямо сегодня» 
(с. 219). Короче говоря, just do it.

Завершая книгу, в ее четвертой части 
(«Стоицизм в современной жизни») Ирвин 
пытается отразить некоторые критичес­
кие выпады против стоицизма; здесь же он 
переосмысляет стоическую психологию 
в свете современных научных открытий. 
Многие считают, что счастье должен при­
нести им кто-то другой, будь то психотера­
певт или политик, напоминает автор – но 
стоицизм отрицает это. Стоическая доктри­
на учит, что мы в большей мере, чем кто-
либо, несем ответственность как за свое 
счастье, так и за свои беды. Только взяв 
ответственность на себя, человек получает 
реальный шанс стать счастливым, и «это, 
безусловно, не то, что хотела бы услышать 
преданная аудитория психотерапевтов и 
политиков» (с. 236). До ХХ века все, кто 
имел то или иное отношение к философии, 
практически наверняка были знакомы со 
стоиками, однако в прошлом столетии ин­
терес философов к стоицизму угас. Как по­
казывает собственный опыт автора, можно 
было провести на философском факультете 
десять лет, ни разу не взяв в руки книг сто­
иков. Хотя автор открыл для себя стоицизм 
только к своему пятидесятилетию, он смог 
окунуться в стоическую мудрость с таким 
энтузиазмом, которому остается только 
позавидовать. Согласно Ирвину, если сто­
ицизм полезен для него на шестом десят­
ке, то на восьмом или девятом он скорее 
всего будет незаменим. А самые большие 
испытания, говорит американский стоик, 
еще впереди – и у него самого, и у любого, 
читающего эти строки. Автор очень надеет­
ся, что ему удастся в полной мере освоить 
стоическую мудрость еще до того, как эти 
испытания начнутся.

Юлия Крутицкая
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T
he 147th NZ issue contains 
two main themes, as well 
as additional pieces that 
deal with individual cases  
from the history of politics 
and culture.

The issue opens with Vladislav Inozem­
tsev’s regular column Imperial Chronic­
les, which introduces two following the‑ 
matic blocks. His text, entitled “A Post-
Imperial Empire”, is devoted not to Russia’s 
history and current state of affairs, but 
to the European Union, which many con­
temporary Russian politicians and propa­
gandists tend to call – right along with 
the United States – “a main geopolitical 
opponent of the Russian Federation”. The 
author proposes his own classification of 
the types of post-imperial formations that 
have emerged in Europe since the end of 
World War II. The first type is an empire 
that has not responded to the challenge 
of the end of the colonial era, an empire 
that holds (or tries to hold) its national 
provinces by force. According to Inozem­
tsev, the USSR was such an empire, and 
post-Soviet Russia has continued on the 
same course. A different type of empire 
is the new kind of voluntary, non-violent 
post-empire, such as the European Union. 
Ergo, Inozemtsev believes that the nature 
of the current confrontation between the 
Russian Federation and the EU is not only 
(and not so much) geopolitical, but rather 
ideological and conceptual.

The main conflict between Russia and 
the European Union is unfolding around 
Ukraine, whom Russia is trying to return, 
one way or another, to its sphere of influ­
ence. The first two collections of materials 
in this NZ issue are devoted to the domestic 

and foreign policy aspects of this conflict, 
the aspects that have to do with Russia.

The first block is called “Russia under 
the New/Old Regime”; it contains artic­
les on the transformation that Vladimir 
Putin’s regime (the “old” one, because 
it had already taken shape by 2022) has 
undergone during the first year of the 
military conflict (thus acquiring a “new” 
flavour). Sergey Ryzhenkov analyses the 
internal logic of the transformation of 
Putin’s regime in the context of the his­
tory of dictatorial regimes in the 20th and 
early 21st centuries, from Europe to Latin 
America (“Putin and Rationality. Some 
Considerations on the Metamorphoses of 
Russia’s Regime”). Alexey Makarkin writes 
about the Russian Orthodox Church, which 
by now is an almost state-run institution, 
and has played a significant role in this 
transformation. Lastly, Petr Alekseev con­
tinues his series of essays analysing the 
mechanisms of the rhetoric of the Russian 
side during the conflict in Ukraine (“Par-
tially Total Corrections”). The theme of the 
metamorphoses that have taken place 
over the past year in domestic politics and 
public opinion in Russia concludes with 
a new installment of Alexei Levinson’s 
regular column Sociological Lyrics (“So 
We Have Got off the Needle”). At the same 
time, Levinson’s column acts as a lead-in 
to the second block of materials, since it 
largely deals with the changes in Russia’s 
international prospects resulting from 
the conflict with Ukraine, the EU and the 
United States – and with the alleged atti­
tude of the Russian public towards those 
changes.

The following block is called “The New/
Old Regime and the World”. Andrey Me­
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dushevsky discusses the consequences 
of the current situation for the legal 
foundations of international relations 
(“The Crisis of International Law and the 
Ukraine Conflict”). Developing this topic 
further, professor at the University of 
Ottawa, Paul Robinson, attempts to trace 
the shifts in the system of international 
relations that could determine the “world­
wide agenda” in the following decade. 
Danila Krasnov’s article has as its subject 
the recent history of the relationship 
between the different types of autocratic 
regimes and their practice of starting 
military conflicts with neighbors.

The second big theme of the 147th 
NZ issue has more to do with the field of 
social and cultural anthropology. This col­
lection, entitled “A Glossary of Infra­
structures”, is an experiment: NZ has 
offered its pages to a collective project 
aiming to describe various infrastructures 
that make it possible for us and our society 
to function. Among such infrastructures 
the authors and the block’s compiler Denis 
Sivkov count a wide variety of phenomena, 

from paving stones covering city streets 
to cadasters of urban engineering structu­
res, from latrines used on archaeological 
expeditions, to the Internet as a way of 
the network society arrangement. This 
collection contains 16 short essays (many 
of them illustrated), preceded by an intro­
ductory piece written by the compiler.

The Politics of Culture section is 
taken up by Vadim Mikhailin and Galina  
Belyaeva’s voluminous article “The Symbo
lic Language of Pavel Kuznetsov: Materials 
for a Dictionary”, which proposes an unex­
pected socio-cultural interpretation of the 
artist’s work. He started out before the 
revolution as a symbolist, and later found 
a place for himself within the new socia­
list realist canon – without, according to 
the authors, really changing his artistic 
lexicon or his way of artistic thinking.

As usual, the 147th NZ issue concludes 
with the New Books section, among 
which we can single out the response of 
the historian Nick Lucas to two books on 
the contemporary history of Wales and 
the current situation in the country.
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